读物

亚马逊深处的孤立语言。据称没有数词、基本颜色词,也没有语法上的递归——它动摇了60年来的语言学理论。

在大西洋上一座小火山岛上,牧人将整套西班牙语重新编码为纯粹的口哨,可以越过两公里宽的山谷对谈。2009年被联合国教科文组织列入名录;如今戈梅拉岛上每所小学都教授它。

生活在博茨瓦纳—纳米比亚边境约2500人讲的塔阿语,在一个系统中塞进了约160个不同的音位,其中包括120多个辅音和五种完整发展的搭嘴音类型——按某些计数标准,是有史以来描述过的最庞大的音系。

在产可可的布干维尔岛上,罗托卡斯语的中部方言以仅有十一个音位而闻名——六个辅音、五个元音——曾被援引为世界上最小的音位系统。

1992年10月7日,泰夫菲克·埃森奇在土耳其一个村庄去世,把乌比赫语一并带走了:这是一种西北高加索语,有84个辅音和仅仅两个元音音位,由法国学者乔治·杜梅泽尔记录了几十年。

仅供莫宁顿岛已成年男子使用的达明语,把整套拉迪尔语词汇压缩到约200个词——并打破了澳大利亚所有的音系规则,使用了搭嘴塞音、内吸边音和挤喉音,这些在整个大陆别处都找不到。

五种搭嘴音——齿、舌侧、齿龈、硬腭和双唇——出现在南部非洲科伊语族、图语族以及孤立语言哈扎语中,经过数百年与科伊科伊邻居的接触,跳进了班图语族的祖鲁语与科萨语。

约75万人在比利牛斯山地区使用的非印欧语言。它与古代阿基坦语的关系得到广泛认可,但在现存语言中没有已确认的近亲。

现存最早被广泛书面证实的语言之一:一种美索不达米亚孤立语,约公元前3200年起记录在泥板上,在最后一位母语使用者去世后又作为学术语言存活了2000年。

前罗马意大利的主导语言:13,000份希腊式字母刻文流传至今,语音完全可读——但至今只有部分被翻译。

北森提奈尔岛居民使用的语言。由于没有可供研究的公开录音或转写资料,其系属至今未能确定。

希伯来语在长期作为礼仪和文献语言使用后,于19至20世纪成为社群日常语和教育语言。今天它是以色列的主要语言。

约公元前500年,一位印度学者写下了一部4,000条规则的梵语形式语法,严谨到伦纳德·布隆菲尔德在1933年写下"迄今为止,没有任何一种语言被描述得如此完美"——它也是今天编译器解析代码方式的直接祖先。

一位波兰犹太眼科医生在1887年出版了40页的小册子。今天他的语言有多达两百万使用者,其中约一千人是母语者——唯一真正扎根的人造语言。

一位加拿大语言学家设计了一种只有约120个词、约14个音的语言,部分作为道家思想实验。二十年后,数千人在说它——许多人说它改变了他们的思维方式。

约翰·基哈达花了四十年设计一种以最小空间表达最大精确度的语言。结果是初版的82个音位、几十种格,一个句子密度如此之高,一个词可译为一段。

1443年,朝鲜世宗创制了一套新的朝鲜文字。部分字母形状反映发音器官或语音特征,其设计原理见于1446年的《训民正音解例》。

1821年,一位不识英文的切罗基银匠展示了他独自用12年构建的86个字符的音节文字——其中85个沿用至今。十年内,当时的观察者报告说,切罗基人的识字率已与周围的白人定居者相当甚至超过他们。

约1832年,一位名叫莫莫卢·杜瓦卢·布凯莱的利比里亚男子说,一位陌生人在梦中向他显现,教给他自己瓦伊语的文字。两个世纪后,这套文字进入了智能手机。

一种汉藏语言,以约6000个手工建造的表意符书写,1036年由皇帝下令发明,被遗忘了400年——直到一位俄罗斯语言学家将它从死亡中拽回。

来自米诺斯克里特岛约1,400份青铜时代铭文。几乎每个符号都能发音——但经过一个世纪的努力,其背后的语言仍完全未知。

在艾马拉语中,过去在前(你能看见)而未来在后(看不见)。说话者描述"昨天"时向前打手势,描述"明年"时向肩后比划。

在亚马逊西北的图尤卡语中,每个定动词都必须标注证据:你看见了、听见了、推断的、推测的,还是听说的?你不能说"约翰踢了足球"而不说明哪一种。

昆士兰州极北部的一种澳大利亚原住民语,即使描述桌上的物体也只使用绝对方位——北、南、东、西。说话者随时维持推算式的方向感。

莫霍克语是东北森林地带的易洛魁语,是多重综合语——单个动词形可以编码主语、宾语、受益者、时态、体、语气,甚至一个被并入的名词,等于英语一整句的工作量。

不列颠哥伦比亚沿岸的萨利什语,其单词可以全部由辅音构成——整段话里没有一个元音。

夏威夷语通常被分析为有13个音位。20世纪末以来,学前教育和沉浸式学校一直是语言复兴工作的核心。

20世纪70年代末起,尼加拉瓜聋童在共同学习和交往中形成了一门新的手语。研究者随后按年龄群体记录了其语法的发展。

从英语 mama 到普通话 māma、斯瓦希里语 mama、克丘亚语 mama 和纳瓦霍语 amá——毫无亲属关系的语言汇聚到同一个婴语词上。罗曼·雅各布森在1960年解释了原因,它与共同祖先无关。

世界上一半人口讲原始印欧语的后裔——这门约6,000年前所讲的语言没有留下任何文字。语言学家用比较方法一个词一个词地重建出来,甚至预言了后来被证实存在的音。

约公元700年，日本文人不再只用汉字记录汉语读音，而是将其对应到固有大和语词，使一个汉字同时拥有音读与训读两套系统。

日本学者在汉字旁边附上小记号「返り点」，无需改动任何文字，即可将SVO语序的汉文转读为SOV语序的日语。

1036年，西夏学者野利仁荣创制了约6000个字，外形刻意模仿汉字的繁复结构，却与汉字毫无语源关系。

辽朝（907—1125年）先后为契丹语创制了两套文字：920年仿汉字的大字，以及925年采用音节拼合方块的小字，但两者至今仍大部分未能解读。

1269年，西藏僧侣八思巴奉忽必烈之命创制八思巴字，用以书写蒙古语、汉语、藏语、梵语及波斯语，然而这一帝国梦想未逾百年便烟消云散。

1443年，朝鲜世宗为扩大庶民的文字使用而创制新文字。虽遭士大夫反对且长期地位不高，女性、佛僧及小说作者仍持续使用。

近千年来，越南学者用独特的汉字改编文字「字喃」书写越南语，直到法国殖民统治用耶稣会传教士创制的拉丁字母取而代之，一段文学传统险些永久消失。

亚历山大·德·罗德于1651年出版三语字典，被认为创造了拉丁字母越南语书写系统——但真实故事涉及葡萄牙先驱者、用变音符号标注的六个声调，以及将传教工具变成文化推土机的殖民行政。

日语在逾千年间三度借入汉字，每次均来自不同时代与方言，因此单个汉字最多叠加了三种不同的汉字音读。

闽南语（福建话/台湾话）对同一个汉字保存了两套完全不同的发音——白读层（口语，保存唐前汉语）和文读层（文语，反映唐代权威发音）。白读层正是闽语（闽南语所属的语支）被认为最早从汉语其余部分分化出来的依据，也是唯一无法由唐代韵书的中古音推导出来的一支。

韩国的头音法则将词首/l-/和/n-/在特定元音前的脱落以法律形式固定，北朝鲜拒绝接受，导致同一语言分裂为两套拼写体系。

日语佛教词汇保留了更早的汉语发音层——呉音（吴音），由5至6世纪的朝鲜僧侣传入日本，比唐代的汉音取代世俗词汇早了数百年，因而在佛典诵读中固定下来。

日本独创了1000多个汉字风格的“国字”，用于表达汉语中缺失的概念，其中部分还被反向借入汉语。

韩国也创造了少数固有汉字，主要用于稻田、人名和地名，但数量远少于日本（约100字对1000字以上），反映了两国不同的书写策略。

纳西族东巴文字由云南不足500名东巴祭司使用，是世界上唯一至今仍被实际读写的象形文字体系。

传统彝文曾有8,000多个独特文字，1980年中国政府改革将其标准化为819个音节符号，至今仍用于凉山的路牌和教科书。

中国南方的壮族人为了书写泰-卡代语系语言，创造了古壮字（Sawndip——相对于「汉人之字」的「未熟之字」之意），借用和新造汉字，比任何拉丁拼音方案早了数百年。

云南大理的白族几百年来一直用汉字书写自己的语言，语言学家至今仍在争论白语究竟属于汉语族、藏缅语族，还是汉藏语系的独立分支。

温州话据说曾在抗战时用于军事通信，但目前没有史料证实。其音韵和词汇与北部吴语差异较大。

客家话从江西到模里西斯、苏里南，保留了中古汉语所有入声韵尾，是孙文、邓小平、李光耀的母语。

越南语词汇中约60%为汉越语，其唐代汉语音韵—包括入声尾及声调区分—比现代普通话保存得更为完整。

同一汉字在普通话、韩语、日语、越南语中拥有同源却各异的读音，是中古汉语不同方言在不同历史时期传入各地的分层记录。

1956年的中国文字改革以简化字取代繁体字，旨在提高识字率，却永久地将汉字文化圈分裂为两套书写体系。

战后占领时期的日本汉字改革产生了新字体，其简化与中国同期的简体字既有交集，又有引人深思的差异。

周德清1324年为元曲编纂的韵书,是中古汉语声调体系崩塌、现代普通话四声形成且入声已消失的最早确凿证据。

1966年,美国语言学家加里·莱德亚德主张世宗1443年的韩文借用了元代八思巴字的字形原理。韩国学界拒绝,争论至今未休。

清朝皇帝所用的满文并非凭空创造，而是经由一条链条传来：亚拉姆文→粟特文→古回鹘文→蒙古文→满文，每个环节都增添了一个新帝国与新旅程。

蒙古国用西里尔文；中国内蒙古用成吉思汗1206年采用的回鹘系竖体文字。两者的分裂不是1206年，而是1946年——斯大林强制推行了切换。2020年中国削减蒙古语教学的政策，引发了内蒙古数十年来最大规模的抗议。

这套12世纪为金朝创制的文字沉寂近800年。借助一部明代的对译词书，现代学者已为实际可见的约900字中的大多数确定了读音；但传世材料极其有限，整套文字至今仍只被部分解读。

中古汉语只有四个声调类别，但清浊声母这一规则使其加倍、三倍分裂，形成了今天普通话4声、粤语9声、闽南语7声等各异的声调体系。

历经百年对甲骨文与韵图的研究，上古汉语「一」已重建为*ʔit，「山」为*s-ŋrar。

原始汉藏语*ŋā（五）在普通话中变为wǔ，在藏语中变为lnga，在缅甸语中变为nga——跨越5000年的同一词根的三张面孔。

1448年，世宗大王主持编纂了一部统一朝鲜汉字读音的辞书，以古典韵书所传的理想化中古汉语音为范本，但规定的发音从未符合朝鲜口语实际，数十年内便遭废弃。

日语词汇分为三层：本土大和语（和语）、汉语借词（汉语）和西洋借词（外来语）——各自拥有独特的书写体系、语音和文化语感。

唐代621年铸造的開元通寶流通至亚洲各地，其四个汉字在日、韩、越、中的读音各不相同，是汉字圈共享文字却不共享语音的活生生见证。

韩国学校以固有语义（训）和汉字音（音）两种方式教授每个汉字，这一源于《千字文》的教学传统揭示了与日本在日常书写中使用训读的深层结构差异。

粤语白话文使用嘅、喺、唔、咁、啲等专为粤语语法而创造的汉字，每天出现在香港报纸和社交媒体上，但在普通话书面语中并不使用。

上海话（吴语）保留了来自中古汉语的塞音三组对立——有声、清送气、清不送气——而这套对立在汉语其余方言中几乎已消失殆尽；吴语拼音（Wugniu）则是目前使用最广的现代拼音方案，设计上就是要用标准ASCII把这三组对立全部写得出来。

同一个汉字「一」在东亚被读成十几种不同的发音，揭示了1500年的音变、贸易路线与围绕数字四的文化禁忌。

汉语的两种地域词形沿海路和陆路传入多种语言，英语 tea 与俄语 чай 是其中的代表。