1887年7月,华沙一位年轻的眼科医生用笔名 Doktoro Esperanto——"希望者博士"——自费出版了一本薄薄的小册子。书名是Lingvo Internacia("国际语")。一代人之内,笔名变成了语言本身的名字,而L. L. 柴门霍夫实现了在他之前没有任何人造语言设计者做到、也无人能与之比肩的事:他建造了一门普通人愿意去说的语言。
柴门霍夫在比亚韦斯托克长大,那是俄国治下的多民族小城,犹太人、波兰人、德国人、俄罗斯人、白俄罗斯人比邻而居,常常彼此猜忌。他后来写道,作为男孩他确信语言上的巴别是人类仇恨的根源,而一种中立的共通语言或许能让人们站在平等的共同起点上。政治抱负对他与语法工作同等重要。
设计以简洁著称。世界语语法可以印在明信片上——"基础(Fundamento)"将其归约为16条无例外规则:
- 所有名词以 -o 结尾,形容词以 -a,副词以 -e,不定式以 -i。
- 复数永远是 -j;直接宾语永远带 -n。
- 重音永远落在倒数第二个音节。
- 动词不按人称或数变位——只按时态(-as, -is, -os)和语气(-us, -u)变化。
- 词通过词根加少量词缀以黏着方式构成:mal- 反义(bona 好→malbona 坏)、-ej- 表地点(lerni 学习→lernejo 学校)、-in- 表女性。
词汇大多是罗曼系并带有日耳曼与斯拉夫色彩——约75%罗曼、20%日耳曼、5%斯拉夫与希腊。这是有意的妥协:欧洲色彩,但不偏向任何一个大国。
到1905年,第一届世界世界语大会在滨海布洛涅召开;来自20个国家的688名代表发现他们可以立刻互相理解。到1920年代,国际联盟认真讨论过将世界语作为工作语言——被法国否决,因为担心丧失法语的外交威望。梵蒂冈用世界语广播。Google翻译在2012年加入了它。
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn."("在比亚韦斯托克,居民由四种不同的成分构成:俄罗斯人、波兰人、德国人和犹太人;这些成分各说各的语言,彼此心怀敌意。")——柴门霍夫1895年致尼古拉·博罗夫科信(原信以俄语写成,世界语文本出自弗拉基米尔·格尔内特1896年的译本)
20世纪的历史对世界语者残酷无情。希特勒在《我的奋斗》中谴责该语言是犹太阴谋;柴门霍夫的三个孩子在大屠杀中遇害。斯大林在1937–38年大清洗中以"世界主义间谍"罪名监禁并处决了苏联世界语者。运动两次都活了下来。
今天,世界语有多达两百万水平不一的使用者,约有一千名母语使用者,被称为 denaskuloj,在世界语为家庭语言之一的双语家庭中长大。仅Duolingo的世界语课程就有超过一百万学习者注册。无论以哪一项标准——持续的社群、文学的广度、母语者的人数——衡量,世界语都是迄今为止最成功的人造语言。
柴门霍夫从未声称世界语会取代任何人的母语。他想要的是 dua lingvo——第二语言——对所有人同样陌生,这样在谈判桌上没有任何母语使用者占上风。一个半世纪后,这个项目仍小,但仍活着,仍中立,仍充满希望——正如它的创立者 Doktoro Esperanto("希望者")在署名时所示的那样。