约公元前3200年,在美索不达米亚南部城市乌鲁克,有人将芦笔尖压入湿泥,记下了大麦的数量。那块泥板,以及成千上万与之相似的泥板,属于人类语言摆脱承载它的呼吸的最早时刻——与早王朝时期的埃及以及稍后印度河流域和中国的同类发展并行。被记录的语言是苏美尔语(eme-gir,"本土的话")——5200年后,我们仍然在读它。
苏美尔语是孤立语。尽管一个世纪以来的努力,没有发现已证实的亲属——既不在闪米特语(其晚得多的邻居阿卡德语),也不在印欧语、达罗毗荼语,或任何高加索语系。它还是黏着语,且大体上是作格的:意义通过将语素按固定槽位堆叠到动词词根上而构建,及物动词的施事带有专门的格尾。一个典型动词链如下:
i-mu-na-an-šúm——"他把它给了他"(字面:体—向格—第三人称单数与格—第三人称单数施事—给)
书写始于记账。最早的泥板——乌鲁克IV期(约公元前3200年)的所谓原始楔形文字——是收据和配给清单:羊、啤酒、油的象形文字,加上60进制(六十进制)的数字,这一进制还残留在我们的60分钟小时里。在接下来的四个世纪里,象形文字被旋转90度,被风格化为楔形压痕,并通过音借原则获得了表音维度:一个物体的符号也开始代表其名称的发音。一旦书写系统能拼写声音,它就能拼写任何东西——到公元前2600年,苏美尔抄写员已经在书写文学、法律和祈祷。
- 基什泥板(约公元前3500年)与乌鲁克 W 9578a 泥板,属于已知最早的文字。
- 《舒鲁帕克教训》(约公元前2500年)是现存最早的文学作品之一。
- 《乌尔纳姆法典》(约公元前2100年)是已知最古老的法典,比汉谟拉比早三个世纪——以苏美尔语书写。
- 恩赫杜安娜(约公元前2285年),阿卡德公主、月神南纳的女祭司,历来被视为人类历史上最早留下姓名的作者。不过署有她名字的苏美尔语伊南娜颂歌只见于约六百年后的抄本,她是否真是作者,亚述学界至今仍有分歧。
到了约公元前2000年,乌尔第三王朝崩溃后,苏美尔语似乎已不再作为任何人的母语存在,被北方邻居的闪语系阿卡德语取代。但书写并未停止。在接下来的近2000年里,苏美尔语在抄写学校(edubba)中被作为宗教、学术、占卜和天文的威望语言保留——楔形文字世界的"拉丁语"。巴比伦与亚述抄写员把苏美尔语文本一直抄写到公元前1世纪;最后可断代的苏美尔语泥板甚至晚于亚历山大大帝。
楔形文字本身在公元1世纪左右死亡后,这门语言完全从人类记忆中消失。它直到19世纪才重新进入人类记忆,当时楔形文字的解读者亨利·罗林森、爱德华·欣克斯和儒勒·奥佩尔——三人——意识到他们所读的双语词汇表不仅记录了阿卡德语,还记录了它背后一种更古老的非闪语系语言。奥佩尔在1869年从阿卡德语王衔"苏美尔与阿卡德之王"中取来"Sumerian"这一名称,而苏美尔人自己称他们的土地为 ki-en-gi(-r)。
如今,宾夕法尼亚苏美尔语词典和牛津的苏美尔文学电子文本语料库(ETCSL),让人们能用手机阅读世界上最古老的诗歌。《吉尔伽美什史诗》及其苏美尔语先驱(如《吉尔伽美什与天牛》),是人类写下的最古老的故事之一——它仍在被翻译。