一种语言消亡的确切时刻很少能精确到日。乌比赫语是例外。1992年10月7日,在马尔马拉海以南土耳其村庄哈奇奥斯曼(Hacıosman),88岁的农民泰夫菲克·埃森奇入睡后再未醒来。他是这门语言最后一位完全流利的使用者——而仅在一个多世纪以前,这门语言还是黑海沿岸高加索数万人的日常用语。
乌比赫语属西北高加索语系,与阿布哈兹语、阿巴扎语、阿迪格语、卡巴尔达语为姐妹。其故地是如今俄罗斯度假城市索契周围一带狭长的海岸。1860年代沙俄征服高加索后,乌比赫人几乎被全数强制迁移至黑海对岸的奥斯曼领土——如今被记忆为 muhajir(流亡者)悲剧。定居在安纳托利亚各处分散村落的他们,一代一代地转用了土耳其语和切尔克斯语。1900年乌比赫语已是家庭中的遗物;1950年只是少数几位老人的语言。
就语言学而言,乌比赫语的非凡之处在于它的音位系统:
- 84个音位辅音。咽音化、唇化、腭化、挤喉化——任何能使辅音系列倍增的参数,乌比赫语都用了。已发表的计数有81、83或84;即便取最低值,也高于任何非科伊桑语言。
- 两个元音音位。仅有 /ə/ 和 /a/,有时被分析为单一深层元音,其音色取决于周围的辅音。元音之间的对立几乎不承担任何区别工作;辅音承担一切。
- 多人称动词形态。一个乌比赫语动词可以将主语、直接宾语、间接宾语、地点、方向、工具、受益者等论元编码进一个紧凑堆叠的词形——这是与西北高加索亲属语共享的结构特征。
20世纪我们关于乌比赫语的几乎所有知识,都要归功于法国印欧学家与比较神话学家乔治·杜梅泽尔(Georges Dumézil)。从1930年起,杜梅泽尔多次前往安纳托利亚,记录这个日渐凋零的共同体,持续往返将近六十年。他出版了一系列语法描述与文本集——包括《Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase》系列(第III卷:《Nouvelles études oubykhs》,1965)——这些至今仍是基础文献。1960年代,埃森奇成为杜梅泽尔的主要发音合作者;两人通信合作,直至1986年杜梅泽尔逝世。
"泰夫菲克·埃森奇——请为他的灵魂诵一段法蒂哈——他使乌比赫语得以不朽,是最后一位能书写并讲说这门语言的乌比赫人。"——埃森奇亲自口授的土耳其语墓志铭
埃森奇异常清晰地理解了自己的角色。他刻意背诵谚语、歌曲、祈祷、地名与民间故事,以便它们能被记录下来。刻着这些话的石碑立在哈奇奥斯曼村的墓地里,碑文用的是土耳其语——并不是它所纪念的那门语言。挪威语音学家汉斯·福格特编纂了标准参考词典《Dictionnaire de la langue oubykh》(1963),荷兰语言学家里克斯·斯梅茨在20世纪后期延续记录工作;他们的成果与杜梅泽尔的文本编订一起,构成了乌比赫语的文献基石。
如今土耳其、约旦和美国仍有小群乌比赫族裔在研究录音,尝试有限的复兴,并通过切尔克斯人团结组织维持身份认同。但拥有84个辅音和瀚密的动词形态的功能性流利使用,几乎不可能回来。乌比赫语仍然是教科书中那个"在最后一刻被记录下来——然后依然失去"语言的范例。