읽을거리

아마존 오지의 작은 고립어. 수사도, 기본 색채어도, 문법적 재귀도 없다고 알려져 60년 묵은 언어이론을 뒤흔든 언어.

대서양의 작은 화산섬에서 양치기들은 스페인어를 통째로 휘파람으로 재부호화해, 2km 폭의 협곡 너머로 대화를 나누었다. 유네스코는 2009년에 이를 등재했으며, 오늘날 라고메라의 모든 초등학교에서 가르치고 있다.

보츠와나·나미비아 국경 지대에서 약 2,500명이 사용하는 타아어는 120개가 넘는 자음과 다섯 종류의 완전한 흡착음을 포함해 약 160개의 음소를 하나의 체계에 담는다 — 어떤 기준으로 봐도 지금까지 기술된 가장 큰 음 체계다.

카카오의 섬 부건빌에서 사용되는 로토카스어의 중부 방언은 음소가 단 11개뿐이다 — 자음 6개와 모음 5개. 한때 세계에서 가장 작은 음소 목록으로 인용되었다.

1992년 10월 7일, 테브피크 에센치가 터키의 한 마을에서 세상을 떠나면서 우비흐어도 함께 사라졌다. 자음 84개, 음소 모음 2개의 북서캅카스어를 프랑스 학자 조르주 뒤메질이 수십 년에 걸쳐 기록했다.

모닝턴섬에서 입문 의례를 거친 남성들만 사용한 다민은 라르딜어 어휘 전체를 약 200개 단어로 압축했으며, 호주의 모든 음 규칙을 어겼다. 흡착 폐쇄음, 흡기 설측음, 방출음 등 대륙 어디에서도 발견되지 않는 음들을 가졌다.

다섯 종류의 흡착음(치음·설측·치경·경구개·양순)은 남부 아프리카의 코에 어족과 투우 어족, 고립어인 하자어에서 발생했고, 수백 년에 걸친 코에코에 이웃들과의 접촉을 통해 반투의 줄루어와 코사어로 옮아갔다.

피레네산맥 일대에서 약 75만 명이 사용하는 비인도유럽계 언어다. 아키텐어와의 관계는 널리 인정되지만, 현존 언어 가운데 확정된 친족은 없다.

광범위하게 기록된 가장 이른 문어 중 하나. 기원전 3200년경 점토에 기록된 메소포타미아의 고립어로, 마지막 모어 화자가 죽은 뒤에도 2,000년 동안 학술 언어로 살아남았다.

로마 이전 이탈리아를 지배한 언어. 그리스 문자에서 파생된 알파벳으로 남은 13,000개의 비문은 음성적으로는 완전히 읽을 수 있지만, 여전히 일부만 번역되어 있다.

벵골만의 북센티넬섬에서 사용되는 언어다. 공개된 녹음과 전사 자료가 사실상 없어 계통도 확정되지 않았다.

히브리어는 여러 세기 동안 전례·문학 언어로 사용된 뒤 19~20세기에 공동체의 일상어와 교육 언어가 되었다. 오늘날 이스라엘의 주된 언어다.

기원전 500년경, 한 인도 학자가 4,000개 규칙의 형식적 산스크리트 문법을 썼다. 레너드 블룸필드가 1933년에 "오늘날까지 이만큼 완벽하게 기술된 언어는 없다"고 쓸 만큼 엄밀한 이 책은, 오늘날 컴파일러가 코드를 파싱하는 방식의 직접적 조상이다.

폴란드의 유대인 안과 의사가 1887년 40페이지 소책자를 출판했다. 오늘날 그의 언어 화자는 최대 200만 명에 이르며, 그중 약 1,000명은 모어 화자다 — 진정으로 뿌리내린 유일한 인공어.

캐나다 언어학자가 약 120개 단어와 약 14개 소리만으로 된 언어를 — 부분적으로는 도교적 사고 실험으로 — 설계했다. 20년 후, 수천 명이 이를 말한다. 그리고 많은 이들이 그것이 사고방식을 바꿨다고 말한다.

존 키하다는 가장 적은 공간에 가장 많은 정밀함을 표현하기 위해 40년을 들여 언어를 설계했다. 결과는 초판 기준 82개 음소, 수십 개의 격, 한 단어가 한 단락에 해당할 만큼 빽빽한 문장이다.

1443년 세종대왕은 글자 모양에 발음 기관과 음성적 자질을 반영한 새로운 한국어 문자를 만들었다. 1446년 해례본에는 그 설계 원리가 구체적으로 기록되어 있다.

1821년, 영어를 읽을 수 없었던 체로키족 은세공인이 12년에 걸쳐 홀로 만든 86자 음절문자(그중 85자는 오늘날에도 쓰인다)를 공개했다. 10년 안에 동시대 관찰자들은 체로키족의 문해율이 주변 백인 정착민의 문해율과 견주거나 그것을 웃돌았다고 보고했다.

1832년경, 라이베리아의 모몰루 두왈루 부켈레는 미지의 낯선 이가 꿈에 나타나 자신의 바이어 문자를 가르쳐주었다고 말했다. 약 200년 후, 그 문자는 스마트폰에 들어와 있다.

1036년 황제의 명령으로 발명되어 400년 동안 잊혔던 약 6,000개의 손수 만든 표어문자로 쓰인 시노-티베트어 — 러시아 언어학자가 죽음에서 끌어올릴 때까지.

미노아 크레타에서 나온 약 1,400개의 청동기 시대 비문. 거의 모든 기호를 소리 내어 읽을 수 있다 — 그러나 그 뒤의 언어는 한 세기에 걸친 노력에도 여전히 완전히 알 수 없다.

아이마라어에서 과거는 앞에(보이는 곳에) 있고 미래는 뒤에(보이지 않는 곳에) 있다. 화자들은 "어제"를 앞으로, "내년"을 어깨너머로 가리킨다.

북서 아마존의 투유카어에서 모든 정형 동사는 의무적으로 증거를 표지한다. 보았는가, 들었는가, 추론했는가, 추정했는가, 들은 것인가? "존이 축구를 했다"라고 말하려면 그중 하나를 명시해야 한다.

퀸즐랜드 극북부의 호주 원주민 언어로, 식탁 위 물건에 대해서도 절대적 방위 — 동서남북 — 만을 사용한다. 화자들은 항상 추측 항법적 방위감을 유지한다.

북동부 삼림지대의 이로쿼이어족 모호크어는 다종합어 — 단 하나의 동사 형식이 주어, 목적어, 수혜자, 시제, 상, 법, 그리고 통합된 명사까지 부호화해 영어 한 문장이 하는 일을 해낸다.

브리티시컬럼비아 해안의 살리시 어족 언어로, 단어가 전적으로 자음만으로 이루어질 수 있다 — 모음이 하나도 없는 발화 전체.

하와이어는 흔히 13개 음소로 기술된다. 20세기 말부터 유아교육과 몰입학교를 중심으로 재활성화 사업이 이어지고 있다.

1970년대 말부터 함께 생활하고 배우게 된 니카라과의 청각장애 어린이들 사이에서 새로운 수어가 형성되었다. 연구자들은 세대별 문법 변화를 지속적으로 기록했다.

영어 mama에서 중국어 māma, 스와힐리어 mama, 케추아어 mama, 나바호어 amá까지 — 무관한 언어들이 같은 아기 단어로 수렴한다. 로만 야콥슨이 1960년에 그 이유를 설명했으며, 공통 조상과는 무관하다.

세계 인구의 절반이 원시 인도유럽어의 후예를 말한다 — 약 6,000년 전에 말해졌고 텍스트를 남기지 않은 언어. 언어학자들은 비교방법으로 그것을 한 단어씩 재건했고, 심지어 실제로 드러난 소리를 예측하기도 했다.

700년경 일본 서기들은 한자를 중국어계 음뿐 아니라 고유 야마토어 단어에도 대응시켰다. 이 관습이 음독과 훈독의 구분으로 이어졌다.

일본 학자들은 한자 옆에 작은 반점(返り点)을 붙임으로써, 한 글자도 바꾸지 않고 SVO 어순의 한문을 SOV 어순의 일본어로 읽어낼 수 있는 독자적 기법을 만들어냈다.

1036년 서하의 학자 야리인영이 한자와 겉모습은 비슷하지만 어원적 관계가 전혀 없는 약 6,000자의 문자 체계를 창제했다.

요(遼, 907~1125)는 거란어를 위해 920년에 한자를 모방한 대자와 925년에 음절 블록 방식의 소자, 두 가지 문자를 따로 만들었지만 둘 다 아직 대부분 해독되지 않았다.

1269년 티베트 승려 드로곤 최걀 팍파가 쿠빌라이 칸의 명으로 몽골어·중국어·티베트어·산스크리트어·페르시아어를 하나의 문자로 쓰기 위한 파스파 문자를 창제했으나, 한 세기도 채 못 되어 사라졌다.

1443년 조선 제4대 왕 세종은 일반 백성의 문자 사용을 넓히기 위해 새 문자 체계를 만들었다. 반대 상소와 낮은 사회적 위상 속에서도 여성·불교 승려·소설가들이 이를 사용했다.

약 천 년 동안 베트남 학자들은 '쯔놈'이라는 고유 한자 변형 문자로 베트남어를 기록했다. 예수회 선교사들이 고안한 라틴 문자로 프랑스 식민 지배가 대체하기 전까지, 문학 전통 하나가 영원히 사라질 뻔했다.

알렉산드르 드 로드가 1651년 삼언어 사전을 출판하고 라틴 문자 베트남어 표기 체계를 만든 것으로 알려져 있다. 그러나 실제 이야기에는 포르투갈 선배들, 발음 구별 부호로 표시된 6성조, 그리고 선교사의 도구를 문화적 불도저로 만든 식민지 행정이 얽혀 있다.

일본어는 천 년 이상에 걸쳐 한자를 서로 다른 시대와 방언에서 세 번 차용하였고, 그 결과 하나의 한자에 최대 세 가지 한자음이 공존하게 되었다.

민난어(호키엔어/타이완어)는 같은 한자에 전혀 다른 두 발음을 보존하고 있다. 백독(白讀, 구어층, 당나라 이전 한어 보존)과 문독(文讀, 문어층, 당나라 표준음 반영). 이 구어층이야말로 민난어가 속한 민어(閩語)가 시나어족에서 가장 먼저 갈라져 나온 갈래로 여겨지는 근거이며, 민어는 당대 운서의 중고음에서는 도출할 수 없는 유일한 갈래다.

한국의 두음법칙은 어두의 /l-/·/n-/을 특정 모음 앞에서 탈락시키는 음변화를 법으로 규정한 것으로, 북한이 이를 거부하면서 하나의 언어가 두 가지 표기 체계로 나뉘었다.

일본 불교 용어는 5~6세기 백제·고구려 승려들을 통해 전래된 고층 중국어 발음 고온(呉音)을 보존하고 있다. 당나라 시대의 한온(漢音)이 세속 어휘를 대체하기 수 세기 전에 불경 독송법이 고온으로 고착되었기 때문이다.

일본은 중국어에 없는 개념을 위해 '국자(国字)'라 불리는 한자 스타일 문자를 1,000자 이상 만들었으며, 그중 일부는 역수입되어 중국어에도 편입되었다.

한국도 독자적인 한자를 소수 만들었지만, 논·인명·지명에 국한되어 일본의 국자(1000자 이상)에 비해 약 100자 수준으로 훨씬 적다.

중국 윈난성에서 500명 미만의 동바 사제들이 사용하는 나시족 동바 문자는 현재도 실제로 읽고 쓰는 세계 유일의 상형 문자 체계이다.

전통 이족 문자는 한때 8,000개 이상의 고유한 글자를 가졌으나 1980년 중국 정부의 개혁으로 819개 음절 기호로 표준화되었으며, 오늘날에도 량산의 도로 표지판과 교과서에 사용된다.

중국 남부의 장족은 타이-카다이계 언어를 표기하기 위해 한자를 전용·신조한 고장자(Sawndip)—한족의 문자에 대비되는 '미숙한 문자'라는 뜻—를 만들어 냈다. 라틴자 로마자화보다 수세기나 앞선 일이다.

윈난성 다리의 바이족은 수백 년 동안 한자를 이용해 자신들의 언어를 기록해 왔다. 언어학자들은 바이어가 시나어파인지, 티베트-버마어파인지, 시노-티베트어족의 독립 분기인지를 여전히 논쟁하고 있다.

원저우어는 중일전쟁 당시 통신에 쓰였다는 이야기가 널리 퍼져 있지만 이를 뒷받침하는 사료는 확인되지 않았다. 우어 내부에서도 음운과 어휘 차이가 큰 방언이다.

객가어 화자는 강서에서 모리셔스, 수리남까지 뻗어 있으며, 중고 한어의 입성 운미를 모두 보존한다. 손문·등소평·이광요를 배출한 언어.

베트남어 어휘의 약 60%를 차지하는 한월어(漢越語)는 당나라 시대 중국어 음운론을—입성 종성과 성조 구분을 포함하여—현대 표준중국어보다 더 충실하게 보존하고 있다.

동일한 한자가 중국어·한국어·일본어·베트남어에서 같은 기원을 가지면서도 서로 다른 독음을 갖는 것은 중고 한어의 다양한 방언이 각기 다른 시대에 각 지역에 전파된 역사적 기록이다.

1956년 중국 문자 개혁은 문맹 퇴치를 위해 전통 한자를 간체자로 대체하여 한자 문화권을 두 가지 표기 체계로 영구적으로 분열시켰다.

전후 점령기의 일본 한자 개혁은 신자체를 낳았는데, 이는 중국의 동시대 간체자와 부분적으로 겹치면서도 흥미롭게 다른 점도 있다.

주덕청이 1324년 원나라 잡극을 위해 편찬한 운서. 중고한어의 성조 체계가 무너지고 현대 만다린의 4성이 형성되었으며 입성이 이미 소실되었음을 보여주는 가장 이른 결정적 증거.

1966년 미국의 언어학자 게리 레드야드는 세종의 1443년 한글이 원나라 파스파 문자에서 자형 원리를 빌렸다고 주장했다. 한국 학계는 거부. 논쟁은 지금도 진행 중.

청 황제들이 사용한 만주 문자는 처음부터 발명된 것이 아니라 아람 문자 → 소그드 문자 → 고 위구르 문자 → 몽골 문자 → 만주 문자라는 사슬을 통해 전해졌다.

몽골은 키릴 문자를, 중국 내몽골은 칭기즈 칸이 1206년 채택한 위구르 계통 세로 문자를 사용한다. 이 분열은 1206년이 아닌 1946년 스탈린의 강제 전환으로 발생했으며, 2020년 중국의 교육 정책은 수십 년 만의 최대 시위를 촉발했다.

12세기 금나라를 위해 창제된 여진 문자는 800년간 반쯤 잊혀 있었다. 명대의 어휘집을 실마리로 현대 학자들은 실제로 확인되는 약 900자 대부분의 음가를 확정했지만, 현존 자료는 극히 적어 문자 체계 전체로 보면 아직 부분적인 해독에 머물러 있다.

중고 한어의 성조는 단 4범주였지만, 유성 대 무성 초성이라는 하나의 음운 규칙이 그것을 2배, 3배로 늘려 오늘날 보통화 4성·광동어 9성·민남어 7성의 다양한 체계를 낳았다.

갑골문과 운도를 100년간 연구한 끝에 상고 중국어 '一'은 *ʔit, '山'은 *s-ŋrar로 재건되었다.

원시 한장어 *ŋā '다섯'은 북경어 wǔ, 티베트어 lnga, 버마어 nga로 살아남았다 — 5000년을 가로지르는 하나의 조상어의 세 얼굴.

1448년 세종대왕은 한자음을 표준화하기 위한 사전을 편찬했다. 고전 운서가 전하는 이상화된 중고 한어음을 모델로 삼았으나, 규정된 발음은 실제 한국어와 맞지 않아 수십 년 만에 사라졌다.

일본어 어휘는 야마토어(和語), 한자어(漢語), 서양 외래어(外来語)의 세 층위로 나뉘며, 각각 고유한 문자 체계, 음운, 문화적 어감을 지닌다.

621년에 주조된 당나라 개원통보는 일본·한국·베트남·중국에서 전혀 다르게 읽히면서 아시아 전역에 퍼졌으며, 한자 문화권이 문자는 공유했지만 발음은 공유하지 않았다는 살아있는 증거다.

한국 학교에서는 각 한자를 고유어 의미(훈)와 한자음(음)의 두 가지로 가르치는데, 이는 천자문에 뿌리를 둔 교육 전통으로 일본이 훈독을 실제 글쓰기에 사용하는 방식과 근본적으로 다르다.

광둥어 백화문(粵語白話文)은 嘅·喺·唔·咁·啲 등 광둥어 문법을 표현하기 위해 만들어진 한자를 사용하며, 홍콩 신문과 소셜 미디어에서 매일 쓰이지만 표준 중국어 표기에서는 쓰이지 않는다.

상하이어(우어)는 중고 중국어에서 물려받은 파열음의 유성·무기무성·유기무성 3중 대립을 — 다른 한어 계통에서는 거의 사라진 대립을 — 지금도 보존하고 있으며, 우어닙(吳語拼音)은 이 세 가지 대립을 표준 ASCII만으로 구분해 적도록 설계된, 현재 가장 널리 쓰이는 로마자 체계다.

같은 한자 一이 동아시아 전역에서 열 가지 이상으로 읽히며, 1500년의 음운 변화와 숫자 四에 얽힌 문화적 금기를 드러낸다.

중국어의 두 지역적 어형은 해로와 육로를 통해 여러 언어로 전해졌다. 영어 'tea'와 러시아어 'чай'가 대표적인 예다.