1887년 7월, 바르샤바의 젊은 안과 의사가 자비로 얇은 소책자를 출간했다. 가명은 도크토로 에스페란토 — "희망하는 자 박사". 책 제목은 Lingvo Internacia("국제어")였다. 한 세대 안에 그 가명은 언어 자체의 이름이 되었고, L. L. 자멘호프는 이전에도 이후에도 어떤 인공어 설계자도 해내지 못한 일을 이루었다. 그는 보통 사람들이 실제로 말하고 싶어 하는 언어를 만든 것이다.
자멘호프는 러시아 통치하의 다민족 도시 비아위스토크에서 자랐다. 유대인, 폴란드인, 독일인, 러시아인, 벨라루스인이 이웃하면서도 자주 서로 불신하며 살았다. 그는 후에, 어린 시절 인간 증오의 근본 원인이 언어적 바벨이라고 결론지었으며, 중립적인 공통어가 사람들에게 공유된 평등한 토대를 줄 수 있을 것이라고 썼다. 정치적 기획은 그에게 문법적 기획만큼이나 중요했다.
설계는 유명할 정도로 단순하다. 에스페란토의 문법은 엽서에 담긴다 — "푼다멘토"는 그것을 예외 없는 16개 규칙으로 줄인다.
- 모든 명사는 -o, 형용사는 -a, 부사는 -e, 부정사는 -i로 끝난다.
- 복수는 항상 -j, 직접목적어는 항상 -n을 취한다.
- 강세는 항상 끝에서 두 번째 음절에 떨어진다.
- 동사는 인칭이나 수에 따라 활용되지 않으며, 시제(-as, -is, -os)와 법(-us, -u)에 따라서만 변한다.
- 단어는 어근에 작은 접사 집합을 더해 교착적으로 만들어진다. mal-은 의미를 뒤집고(bona 좋은 → malbona 나쁜), -ej-는 장소를 표시하며(lerni 배우다 → lernejo 학교), -in-은 여성을 표시한다.
어휘는 게르만과 슬라브의 양념을 더한 대체로 로망스 계통이다 — 약 75% 로망스, 20% 게르만, 5% 슬라브와 그리스. 이는 의도적 타협이다. 유럽적이지만 어느 한 주요 강대국과도 민족적으로 정렬되지 않은 것.
1905년 불로뉴쉬르메르에서 제1회 세계 에스페란토 대회가 열렸다. 20개국에서 온 688명의 대표가 서로를 즉시 이해할 수 있음을 발견했다. 1920년대에 국제연맹은 에스페란토를 실무어로 채택할 것을 진지하게 논의했다 — 프랑스 외교의 위신을 잃는 것을 두려워한 프랑스의 거부권으로 부결되었다. 바티칸은 에스페란토로 방송한다. 구글 번역은 2012년 에스페란토를 추가했다.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn."("비아위스토크의 주민은 네 가지 서로 다른 요소로 이루어져 있다. 러시아인, 폴란드인, 독일인, 그리고 유대인이다. 이 요소들은 저마다 제 언어를 쓰며 서로에게 적대적이다.") — 자멘호프, 1895년 니콜라이 보롭코에게 보낸 편지에서 (원문은 러시아어이며, 에스페란토 번역은 1896년 블라디미르 게르네트가 옮긴 것)
20세기 역사는 에스페란티스트에게 가혹했다. 히틀러는 『나의 투쟁』에서 이 언어를 유대인의 음모라고 비난했고, 자멘호프의 세 자녀는 홀로코스트에서 살해되었다. 스탈린은 1937–38년 숙청에서 소련의 에스페란티스트들을 "세계주의 첩자"라며 투옥하고 처형했다. 운동은 그 둘 모두를 견뎌냈다.
오늘날 에스페란토는 다양한 수준의 약 200만 명의 화자를 가지며, 약 1,000명의 모어 화자 — denaskuloj라 불리는, 에스페란토를 가정 언어 중 하나로 삼은 이중언어 가구에서 자란 사람들 — 를 가진다. 듀오링고의 에스페란토 강의만 해도 100만 명 이상이 등록했다. 지속된 공동체, 문학의 폭, 모어 화자 규모 — 어느 기준으로 보아도 에스페란토는 지금까지 시도된 인공어 가운데 단연 가장 성공한 사례다.
자멘호프는 에스페란토가 누구의 모어도 대체할 것이라고 주장한 적이 없다. 그는 dua lingvo — 제2언어 — 를 원했다. 모두에게 똑같이 외국어여서, 협상 테이블에서 어떤 모어 화자도 우위를 점하지 않는 그런 언어. 한 세기 반이 지난 지금, 이 기획은 작지만 여전히 살아 있고, 여전히 중립적이며, 여전히 희망에 차 있다 — 그 설립자 도크토로 에스페란토가 서명한 그대로다.