하나의 언어에 깃든 세 개의 과거
일본어 어휘는 흔히 세 개의 역사적 층으로 설명된다. 和語(와고, "일본어의 말")는 선사시대의 고유 핵심이다. 문자 이전, 중국의 영향 이전, 역사 이전부터 있던 말이다. 漢語(간고, "한어의 말")는 대략 5세기부터 불교·유학·문자와 함께 중국에서 들어온 차용어다. 外来語(가이라이고, "바깥에서 온 말")는 더 나중의 차용층으로, 주로 포르투갈어·네덜란드어·영어·프랑스어에서 왔으며, 포르투갈 배가 처음 일본에 닿은 1543년의 유럽 접촉에서 시작된다.
영역에 따른 분포
층마다 우세한 영역이 다르다. 국립국어연구소의 조사에 따르면 구어 일본어에서는 와고가 전체 어절의 70%를 넘고 — 가족, 신체, 날씨, 감정을 가리키는 오래된 말들이다 — 신문 산문에서는 반대로 간고가 70%를 넘는다. 일본이 산업화하면서 서양 원어를 그대로 빌리기보다 간고 복합어를 새로 만들어 썼기 때문이다. 電話(덴와), 経済(게이자이), 哲学(데쓰가쿠) 같은 말은 메이지 일본에서 만들어져 뒷날 중국과 한국으로 역수출되었다. 전문 어휘가 일본에서 이웃 언어로 옮겨 간 사례다.
세 층의 대비는 "아름답다"를 뜻하는 말들에서 눈에 보인다.
- 美しい(우쓰쿠시이) — 와고. 오래되고 따뜻하고 사적이며, 『만요슈』이래 시에 쓰여 왔다
- 美麗(비레이) — 간고. 격식 있고 객관적이며 문어적이어서 산문과 비평에 쓰인다
- ビューティフル(뷰티후루) — 가이라이고. 젊고 유행에 민감하며, 흔히 반어적이거나 장난스럽다
세 선택지는 문체와 연상에서 다르다. 영어에도 게르만어·프랑스어·라틴어에서 물려받은 삼중 어휘가 있다 — kingly, royal, regal이나 ask, question, interrogate처럼. 일본어 표기는 한자·히라가나·가타카나의 선택을 통해 그 층을 눈에 보이게 하는 일이 많다.
표기와 어휘층
일본어 정서법은 층의 정체를 시각적으로 드러내곤 한다. 히라가나와 훈독으로 읽는 한자는 와고를, 음독으로 읽는 한자는 간고를, 가타카나는 가이라이고(그리고 학명)를 가리킨다. 이 관습 덕분에 독자는 낱말의 뜻을 알기 전에 그 내력을 짐작할 단서를 얻는다. 私はコーヒーを飲む("나는 커피를 마신다")라는 한 문장에 세 층이 모두 들어 있다. 私(와고), コーヒー(네덜란드어 koffie에서 온 가이라이고), 飲む(와고).
층이 부딪칠 때
삼층 모형은 가장자리에서 무너진다. 잡종인 낱말이 많다. 頭痛持ち(즈쓰모치, "두통을 달고 사는 사람")는 간고 頭痛에 와고 持ち를 붙여 만든 말이다. チョコレート工場는 가이라이고 チョコレート에 간고 工場(고조)를 섞었다. 어떤 말은 들어온 지 너무 오래되어 고유어처럼 느껴진다. 1600년 무렵 들어온 포르투갈어 tabaco에서 온 タバコ는 사쿠라만큼이나 일본어처럼 들린다. 이런 혼합형에는 이름이 붙어 있다. 의도적인 혼합어를 뜻하는 混種語(곤슈고)다. テレビ局(데레비쿄쿠)는 영어에서 온 가이라이고 テレビ와 간고 局을 이어 붙인 것이다. 이런 잡종은 현대 일본어에 흔하며, 세 갈래 분류가 서로 스며드는 것임을 보여 준다.
삼층 모형은 분석을 위한 단순화이지만, 기원과 문체와 표기에서 되풀이되는 차이를 잘 잡아낸다. ビューティフル 대신 美しい를 고르는 일은 그래서 뜻만이 아니라 어휘의 격까지 함께 전한다.