중국인도 이해 못 하는 언어
중국의 수백 개 방언 중, 원저우 우어(溫州吳語)는 상하이어·쑤저우어 등 인접 우어 화자는 물론 표준 중국어 화자도 거의 이해할 수 없는 방언으로 유명합니다. 오래된 속담에 이런 말이 있습니다: 天不怕，地不怕，就怕溫州人說鬼話 — "하늘도 땅도 두렵지 않지만 원저우 사람의 귀신말(鬼話)만은 두렵다." 이 별명은 칭찬이 아니었습니다.
코드 없는 암호 — 다만 기록은 없다
원저우어를 두고 자주 되풀이되는 이야기가 있다. 중일전쟁 중 중국군 지휘관들이 원저우 출신 병사들을 무전기 앞에 앉히자 이들이 자유롭게 통신할 수 있었다는 것입니다. 일본군 암호 해독관들은 표준 중국어와 주요 방언에 능통했지만 원저우어는 전혀 해독하지 못했습니다. 나바호 코드 토커스가 인공 암호를 언어 위에 얹은 것과 달리, 원저우 화자들에게는 암호가 필요 없었습니다. 언어 자체가 암호였습니다. 다만 이 이야기를 뒷받침하는 확실한 사료는 지금까지 나온 적이 없습니다. 중국학자 빅터 메어(Victor Mair)는 전시에 원저우어가 첩보 목적으로 쓰였다는 확실한 기록을 아직 본 적이 없다고 말하며, 영어판 위키백과도 그렇게 전해진다는 단서를 달아 둘 뿐입니다. 이 전설이 정확히 전하는 것은 사실이 아니라 원저우어의 악명입니다.
중고 한어에서 이어진 유성 저지음
원저우어 난해성의 핵심 이유는 음운론적입니다. 당대(618–907년)의 중고 한어(中古漢語)는 /b/, /d/, /g/ 등 완전한 유성 저지음 체계를 갖고 있었습니다. 보통화·광동어·민어는 이 대립을 잃고 성조 분화로 그 자리를 메웠습니다. 그러나 우어는 그렇지 않았습니다. 중고 한어의 유성 저지음을 지켜 온 것이야말로 우어를 우어이게 하는 고전적인 기준이며, 상하이어와 쑤저우어도 원저우어 못지않게 이를 간직하고 있습니다. 원저우어가 상하이어보다 알아듣기 어려운 것은 이 유성음 때문이 아니라 그 위에 얹힌 것들 때문입니다. 중고 한어의 음양 구분을 그대로 반영하면서도 조값이 독특한 8성 체계, 그리고 북부 우어와 크게 동떨어진 어휘가 그것입니다.
역전된 어순과 이상한 수사
원저우어는 문법적으로도 독특합니다. 일부 지시사 구문은 다른 중국어 화자에게 거꾸로 보입니다. 수사 체계에는 다른 우어에서 대응형을 찾기 어려운 형식들이 있으며, 방언학자들은 이를 고대 민월·구월계 민족의 기층어 영향으로 설명합니다.
왜 원저우어는 이처럼 분기했는가
주요 배경으로 지리적 고립이 거론된다. 원저우는 절강성 남단에 위치하며 서북쪽은 옌당 산맥, 동쪽은 바다로 둘러싸여 있습니다. 철도 시대 이전 육로 이동은 극히 어려웠고, 원저우는 장강 삼각주보다 복건 항구와의 교역이 주를 이루었습니다. 이러한 환경은 일부 오래된 음운 특징이 유지되는 데 영향을 주었을 가능성이 있다.