기원전 3200년경, 메소포타미아 남부 도시 우루크에서 누군가가 갈대 첨필 끝을 젖은 점토에 눌러 보리의 수량을 적었다. 그 점토판과 비슷한 수천 점은, 인간 언어가 그것을 실어 나르던 호흡으로부터 벗어난 가장 이른 순간들에 속한다 — 초기 왕조기 이집트의 평행한 발달, 그리고 다소 후대의 인더스 문명과 중국에서의 발달과 나란히. 기록된 언어는 수메르어(eme-gir, "토착어")였다 — 그리고 5,200년이 지난 지금도 우리는 그것을 읽고 있다.
수메르어는 고립어다. 한 세기에 걸친 노력에도 불구하고, 입증된 친척은 발견되지 않았다 — 셈어(훨씬 후대의 이웃 아카드어)에서도, 인도유럽어에서도, 드라비다어에서도, 어떤 캅카스 어족에서도. 또한 교착어이며 대체로 능격이다. 의미는 정해진 자리에 형태소를 동사 어근 위로 쌓아 만들어지며, 타동사의 행위자는 특별한 격 어미를 취한다. 일반적인 동사 연쇄는 다음과 같다.
i-mu-na-an-šúm — "그가 그것을 그에게 주었다" (직역: 상-방향-3단수.여격-3단수.행위자-주다)
문자는 회계로 시작했다. 가장 이른 점토판 — 우루크 IV기(기원전 3200년경)의 이른바 원형 설형문자 — 은 영수증과 배급표다. 양, 맥주, 기름 등의 그림문자와 60진법(우리의 60분 시간에 살아남은)으로 적힌 숫자. 이후 400년에 걸쳐 그림문자는 90도 회전되고, 쐐기 모양 압인으로 양식화되었으며, 레부스 원리를 통해 음성적 차원을 얻었다. 어떤 사물의 기호가 그 이름의 소리도 나타내게 된 것이다. 일단 문자 체계가 소리를 적을 수 있게 되면, 무엇이든 적을 수 있다 — 그리고 기원전 2600년경 수메르 서기관들은 문학, 법, 기도를 쓰고 있었다.
- 키시 점토판(기원전 3500년경)과 우루크 점토판 W 9578a는 알려진 가장 이른 문자 자료에 속한다.
- 『슈룻팍의 가르침』(기원전 2500년경)은 현존하는 가장 오래된 문학 작품 중 하나다.
- 『우르남무 법전』(기원전 2100년경)은 알려진 가장 오래된 법전으로, 함무라비 법전보다 300년 앞서며 수메르어로 쓰였다.
- 엔헤두안나(기원전 2285년경)는 달의 신 난나의 아카드 공주이자 대제사장으로, 전통적으로 인류사에서 이름이 알려진 최초의 저자로 꼽힌다. 다만 그녀의 이름이 붙은 수메르어 이난나 찬가는 약 600년 뒤의 사본으로만 전하며, 실제로 그녀가 지었는지를 두고 아시리아학자들의 견해는 지금도 갈린다.
기원전 2000년경 우르 제3왕조의 멸망 이후 수메르어는 누군가의 모어로서 사멸한 것으로 보이며, 북쪽 이웃의 셈계 아카드어에 자리를 내주었다. 그러나 기록되기를 멈추지는 않았다. 거의 2,000년 더, 수메르어는 서기 학교(edubba)에서 종교·학문·점복·천문의 위신 언어로 — 설형문자 세계의 라틴어로 — 살아남았다. 바빌로니아와 아시리아 서기들은 기원전 1세기까지 수메르어 텍스트를 베껴 적었으며, 연대 추정이 가능한 마지막 수메르어 점토판은 알렉산드로스 대왕 이후의 시대까지 내려간다.
설형문자 자체가 서기 1세기경에 사라지면서 수메르어도 인류의 기억에서 완전히 잊혔다. 19세기에 다시 돌아온 것은 설형문자 해독자 세 사람 — 헨리 롤린슨, 에드워드 힝크스, 쥘 오페르 — 이 자신들이 읽고 있던 이중언어 어휘 목록이 아카드어뿐 아니라 그 배후에 더 오래된 비셈계 언어를 기록하고 있음을 깨달았을 때였다. 오페르는 1869년 아카드어 왕호 "수메르와 아카드의 왕"에서 따와 "수메르어"라는 이름을 제안했다. 수메르인 자신이 자기 땅을 가리키던 말은 ki-en-gi(-r)이었다.
오늘날 펜실베이니아 수메르어 사전(PSD)과 옥스퍼드의 수메르 문학 전자 텍스트 코퍼스(ETCSL) 덕분에 세계에서 가장 오래된 시를 휴대전화로 읽을 수 있다. 『길가메시 서사시』는 "길가메시와 천상의 황소"같은 수메르어 선행 작품들에 기반을 두고 있으며, 인류가 써서 남긴 가장 오래된 이야기 가운데 하나다 — 그리고 지금도 번역되고 있다.