하나의 한자, 두 개의 완전히 다른 단어
대부분의 언어에서 하나의 표기에는 하나의 발음이 대응한다(방언차는 있더라도). 푸젠·타이완·동남아시아와 세계 각지의 화교 사회에서 약 5천만 명이 쓰는 민난어는 이 원칙을 체계적으로 깬다. 교육받은 화자는 같은 한자에 대해 두 개의 서로 다른 음운 체계를 구사한다. 白讀 pe̍h-tho̍k(구어음)과 文讀 bûn-tho̍k(문어음)이다.
유명한 쌍: 一·兩·十
차이는 뚜렷하다. 사용 빈도가 높은 세 글자를 보자.
- 一(하나): 구어음 tsi̍t(tsi̍t ê lâng "한 사람") 대 문어음 it(tē-it "제일"). 같은 단어의 억양 차이가 아니다. 구어형에는 어두에 ts-가 더 있고 성조도 다르며, 화자는 둘을 각기 다른 역사 층위에서 온 별개의 단어로 구분해 쓴다.
- 兩(둘, 수량): 구어음 nn̄g(nn̄g ê "두 개") 대 문어음 lióng. 한편 二에는 고유한 구어음이 없고 jī(장저우계, 타이완 남부)나 lī(취안저우·샤먼계, 타이완 북부)만 있는데 이는 문어/구어의 대립이 아니라 지역차다. 그래서 일상의 "둘 + 분류사"는 兩으로 적는다.
- 十(열): 구어음 cha̍p(cha̍p ê "열 개") 대 문어음 si̍p(si̍p-jī-kè "십자가"). 여기서는 어두 자음까지 달라진다.
왜 두 체계가 존재하는가
구어 층이 둘 중 더 오래된 쪽이다. 민난어 화자의 조상이 황허 중심지에서 남하해 푸젠으로 들어갔을 때(대략 한대부터 위진남북조 시기까지), 그들은 이른 시기의 중국어 음운을 함께 가지고 갔다. 푸젠 해안의 산지에 고립된 이 말은 당 제국이 제국 전역의 한자음을 표준화하기 이전에 이미 독자적인 길로 수백 년을 변해갔다.
문어 층은 그 뒤에 들어왔다. 민난어 화자들이 유가 경전과 당대의 관찬 문헌을 공부하기 시작하면서, 지역에서 변해온 발음과 크게 다른 당 조정의 "바른" 독음으로 한자를 소리 내어 읽어야 했기 때문이다. 그러나 집안일과 감정과 몸에 관한 모든 것을 담당하던 구어를 대체하는 대신, 화자들은 문어음을 그 위에 한 겹 얹고 격식 있는 낭독·시·종교 의례에만 쓰도록 갈라두었다.
역사 음운 자료로서의 민난어
민난어의 구어 층에는 관화를 비롯한 대부분의 북방 방언에서 사라지거나 평준화된 상고·전기 중고 중국어의 특징이 남아 있다.
- 입성 운미(-p, -t, -k). 표준 관화는 이를 완전히 잃었지만 민난어는 광둥어·객가어와 마찬가지로 뚜렷이 유지한다. tsi̍t의 끝은 분명한 -t 폐쇄음이다.
- 당대 재구음에는 없는 옛 모음 대립.
- 日母 성모: 二 jī는 중고음 日母에서 물려받은 자음을 아직 지니고 있다. 백스터·사가르의 재구로는 상고음 *ni[j]-s인데, 관화에서는 성모가 완전히 닳아 없어져 èr의 모음만 남았다.
"…여기서 쓰이는 방언들이 중국어 발달의 주류 바깥에 놓여 있다는 것은 놀랄 일이 아니다. …이 무리는 관화 다음으로 가장 특징적이고 규정하기 쉬운 중국어 방언군이다." — 제리 노먼, Chinese(1988), 228쪽
노먼은 같은 문단에서 저울의 반대쪽도 함께 달아두는데, 양쪽 모두 새겨둘 만하다. 민 방언은 다른 어떤 중국어에도 남지 않은 옛 요소를 여럿 보존하지만, 동시에 민 특유의 지역적 혁신도 잔뜩 안고 있다. 역사언어학에서 민난어가 갖는 가치는 이웃보다 단순히 "더 오래되었다"는 데 있지 않다. 민 방언군은 운서의 중고음에서 도출할 수 없는 유일한 대방언군이며, 그래서 다른 어떤 변종도 제공하지 못하는 증거를 간직한다.
어느 층을 쓸지 고르기
능숙한 민난어 화자는 거의 의식하지 않고 층위를 갈아탄다.
- 시장에서 물건을 셀 때: tsi̍t, nn̄g, saⁿ…(구어음)
- 시를 읊거나 관직명을 부를 때: it, jī, sam…(문어음)
- 열하나를 셀 때: cha̍p-it — 十은 구어음 cha̍p, 一은 문어음 it
- "월요일": pài-it — 숫자는 문어음 it, "주"에 해당하는 말은 구어음 pài
이 코드 전환은 의식적인 문법 계산이 아니라 모어 환경에서 몸에 밴 것이며, 틀리면 성조를 잘못 낸 것만큼이나 즉시 비원어민 학습자임이 드러난다.
文白異讀는 기벽도 결함도 아니고, 민난어만의 것도 아니다. 오어·객가어·광둥어 모두 구어음 위에 문어음을 얹는다. 민난어를 갈라놓는 것은 구어 층의 깊이다. 민난어는 중국어 역사의 살아 있는 지질 단면이며, 서로 다른 두 시대의 한어가 모든 화자의 입 안에 나란히 놓여 있다. 아래에는 제국 이전의 구어가, 위에는 당대의 문어 표준이 있다. 역사언어학자들이 민난어를 두고 현대의 어떤 형태보다도 훨씬 이전의 중국어 음을 재구하는 데 대체 불가능한 증거라고 보는 이유가 그 층위의 깊이다.