오늘날 살아 있는 사람들의 절반이 하나의 단일 선사 조상의 후예 언어를 말한다. 원시 인도유럽어(PIE)다. 영어, 스페인어, 힌디어, 러시아어, 페르시아어, 벵골어, 독일어, 프랑스어, 그리스어, 이탈리아어, 폴란드어, 펀자브어, 마라티어 — 그 모두에 더해, 라틴어, 산스크리트어, 히타이트어, 토하라어, 고트어 같은 수십 개의 사멸 언어들 — 모두가 약 6,000년 전 폰토스-카스피해 스텝(마리야 김부타스와 데이비드 앤서니의 지배적인 쿠르간 가설에 따르면) 또는 경쟁 이론에 따르면 아나톨리아에서 말해진 한 언어의 후예다.
아무도 PIE를 적지 않았다. 그런데도 언어학자들은 PIE 단어를 자신 있게 인용한다. *ph₂tḗr "아버지", *méh₂tēr "어머니", *wódr̥ "물", *ǵneh₃- "알다", *kʷékʷlos "바퀴". 어떻게 그것이 가능한가?
돌파구는 1786년에 왔다. 영국 판사 윌리엄 존스 경이 벵골 아시아 협회 앞에서, 산스크리트어, 그리스어, 라틴어가 보이는 관계가 "실로 너무도 강력해서, 어떤 문헌학자라도 세 언어 모두를 검토하면, 그것들이 어떤 공통의 원천 — 아마도 더 이상 존재하지 않을지 모르는 — 으로부터 솟아났다고 믿지 않을 수 없다"고 발표했다. 다음 한 세기 동안 프란츠 보프, 라스무스 라스크, 야코프 그림, 아우구스트 슐라이허가 비교방법을 발전시켰다. 자손 언어들 사이에서 동족어를 정렬하고, 규칙적인 음 대응을 식별하며, 그것들을 재구된 부모로 투영하는 방법이다.
가장 유명한 예는 그림의 법칙으로, 1822년에 정식화되었으며 게르만어 조상에서 폐쇄 자음의 체계적 변천을 기술한다. PIE *p는 게르만 *f가 되었다. 따라서 라틴어 pater ↔ 영어 father, 라틴어 piscis ↔ 영어 fish, 라틴어 pēs ↔ 영어 foot. PIE *t는 *þ(영어의 th 소리)가 되었다. 라틴어 trēs ↔ 영어 three. 이차 규칙(베르너의 법칙, 1875)이 더해지면 대응은 예외가 없다.
그러다 많은 언어학자에게 재구가 진짜 과학인지의 문제를 해결한 순간이 온다. 1879년, 스물한 살의 젊은 스위스 언어학자 페르디낭 드 소쉬르 — 아직 현대 기호학의 창시자로 유명해지기 전 — 가 『인도유럽 제어의 모음 원시 체계에 관한 비망록』을 출판했다. PIE 모음 교체가 깔끔하게 작동하도록 만들기 위해, 그는 PIE에 모든 알려진 자손 언어에서 사라진 신비한 추가 음향 계수(coefficients sonantiques)들이 있었다고 제안했다 — 우리가 지금 후두음(laryngeals)(*h₁, *h₂, *h₃)이라 부르는 소리들이다.
"인도유럽어에는 한때 음소 A가 존재했음에 틀림없다. 그것은 역사적 언어들에 어떠한 직접적 흔적도 남기지 않았다…" — 소쉬르, 1879년
그것은 직접 증거가 전혀 없는 빛나는 연역이었다. 거의 50년 동안 대부분의 인도유럽어 학자들은 그것을 우아한 추측이라고 생각했다. 그러다 1915년, 체코 학자 베드르지흐 흐로즈니가 히타이트어를 해독했다 — 3,000년 동안 아나톨리아 밑에 묻혀 있던 청동기 시대 인도유럽어다. 1927년 폴란드 언어학자 예지 쿠리워비치는 히타이트어가 ḫ로 쓰인 자음을 소쉬르가 그의 사라진 소리를 예측한 정확히 그 위치들에 보존하고 있다는 것을 알아챘다. 소쉬르는 이미 14년 전에 사망했다. 그의 유령들은 처음부터 실재했다.
오늘날 PIE 재구는 수백 개의 잘 확립된 어근, 8격 3성의 정교한 문법, 모음 교체, 그리고 심지어 재구된 시 — 호메로스 그리스어(kléos áphthiton)와 베다 산스크리트(śrávas ákṣitam) 양쪽에 증거가 남은 *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "사라지지 않는 명성" 같은 구절 — 까지 가지고 있다. 아무도 적지 않은 언어가 어쩌면 역사상 가장 잘 연구된 무문자 언어일지 모른다.