Khoảnh khắc chính xác mà một ngôn ngữ chết đi hiếm khi xác định được ngày. Ubykh là ngoại lệ. Vào ngày 7 tháng 10 năm 1992, tại làng Thổ Nhĩ Kỳ Hacıosman phía nam Biển Marmara, một nông dân 88 tuổi tên Tevfik Esenç đi ngủ và không tỉnh dậy. Ông là người nói lưu loát hoàn toàn cuối cùng của một ngôn ngữ mà cho đến hơn một thế kỷ trước đó, là ngôn ngữ hàng ngày của hàng chục nghìn người trên bờ Biển Đen của Kavkaz.
Ubykh thuộc họ Tây Bắc Kavkaz, cùng với Abkhaz, Abaza, Adyghe và Kabardian. Quê hương của nó là dải bờ biển quanh khu vực hiện là thành phố nghỉ dưỡng Nga Sochi. Sau cuộc chinh phục Kavkaz của Đế quốc Nga vào những năm 1860, hầu như toàn bộ dân số Ubykh đã bị cưỡng bức trục xuất qua Biển Đen sang lãnh thổ Ottoman — một bi kịch hiện được nhớ đến như cuộc lưu vong muhajir. Định cư tại các làng rải rác ở Anatolia, cộng đồng đã chuyển, thế hệ này sang thế hệ khác, sang tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Circassian. Đến năm 1900, Ubykh đã là di tích trong gia đình; đến năm 1950, nó là tiếng nói của một nhóm nhỏ những người đàn ông già.
Điều khiến Ubykh phi thường về mặt ngôn ngữ là kho âm vị của nó:
- 84 phụ âm âm vị. Hầu hóa, môi hóa, vòm hóa, bật khẩu — mọi tham số có thể nhân lên một chuỗi phụ âm, Ubykh đã dùng. Một số đếm xuất bản cao đến 81, những đếm khác 83 hoặc 84; ngay cả con số thấp nhất cũng cao hơn bất kỳ ngôn ngữ không phải Khoisan nào.
- Hai nguyên âm âm vị. Chỉ /ə/ và /a/, đôi khi được phân tích như một nguyên âm cơ bản duy nhất mà màu sắc được xác định bởi các phụ âm xung quanh. Sự tương phản giữa các nguyên âm về cơ bản không làm việc gì; các phụ âm làm tất cả mọi thứ.
- Hình thái động từ đa nhân xưng. Một dạng động từ Ubykh duy nhất có thể mã hóa chủ ngữ, tân ngữ trực tiếp, tân ngữ gián tiếp, vị trí, hướng, công cụ và đối tượng được hưởng lợi trong một từ chặt chẽ — một đặc điểm cấu trúc được chia sẻ với các anh em họ Tây Bắc Kavkaz của nó.
Hầu như tất cả những gì chúng ta biết về Ubykh trong thế kỷ 20 chúng ta đều nợ nhà nghiên cứu Ấn-Âu và thần thoại học so sánh người Pháp Georges Dumézil. Bắt đầu từ năm 1930, Dumézil đã thực hiện các chuyến đi lặp lại đến Anatolia để ghi âm cộng đồng đang suy tàn, trở lại năm này qua năm khác trong gần sáu thập kỷ. Ông đã sản xuất một loạt mô tả ngữ pháp và bộ sưu tập văn bản — bao gồm bộ Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (đặc biệt là quyển III: Nouvelles études oubykhs, 1965) — vẫn là nền tảng cho đến nay. Esenç trở thành người tư vấn chính của Dumézil vào những năm 1960; cả hai đã trao đổi thư từ và làm việc cùng nhau cho đến khi Dumézil qua đời năm 1986.
"Tevfik Esenç — xin đọc một bài Fatiha cho linh hồn ông — người đã làm cho tiếng Ubykh trở nên bất tử, người Ubykh cuối cùng biết viết và nói được ngôn ngữ này." — dòng chữ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ trên bia mộ Esenç, do chính ông đọc cho khắc
Esenç hiểu vai trò của mình với sự rõ ràng bất thường. Ông đã ghi nhớ các câu tục ngữ, bài hát, lời cầu nguyện, tên địa danh và truyện dân gian cụ thể để chúng có thể được ghi âm. Tấm bia mang những dòng chữ ấy nằm trong nghĩa trang làng Hacıosman, và chúng được khắc bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ — không phải bằng thứ tiếng mà chúng tưởng niệm. Nhà ngữ âm học người Na Uy Hans Vogt đã biên soạn cuốn từ điển tham khảo tiêu chuẩn Dictionnaire de la langue oubykh (1963), và nhà ngôn ngữ học người Hà Lan Rieks Smeets đã tiếp tục công việc ghi chép trong nửa sau thế kỷ 20; cùng với các bản biên tập văn bản của Dumézil, thành quả của họ tạo nên nền tảng tài liệu cho ngôn ngữ này.
Ngày nay có những nhóm nhỏ người dân tộc Ubykh ở Thổ Nhĩ Kỳ, Jordan và Hoa Kỳ học các bản ghi âm, nỗ lực tái sinh hạn chế, và duy trì cảm thức bản sắc thông qua các tổ chức đoàn kết Circassian. Nhưng sự lưu loát chức năng, với 84 phụ âm và hình thái động từ tua tủa của nó, đã không trở lại và có khả năng sẽ không. Ubykh vẫn là trường hợp sách giáo khoa của một ngôn ngữ được bắt và mô tả vừa kịp lúc — và rồi vẫn bị mất.