Точний момент смерті мови рідко можна датувати. Убихська — виняток. 7 жовтня 1992 року в турецькому селі Хаджіосман на південь від Мармурового моря 88-річний селянин на ім’я Тевфік Есенч ліг спати і не прокинувся. Він був останнім повноцінно вільним мовцем мови, якою ще трохи більше століття тому щодня говорили десятки тисяч людей на чорноморському узбережжі Кавказу.
Убихська належала до північно-західнокавказької сім’ї поряд з абхазькою, абазинською, адигейською та кабардинською. Її батьківщиною була смуга узбережжя навколо нинішнього російського курортного міста Сочі. Після завоювання Кавказу Російською імперією в 1860-х роках майже все населення убихів було насильно депортоване через Чорне море на османську територію — трагедія, яку нині пам’ятають як вигнання мухаджирів. Розселені в розпорошених селах Анатолії, спільнота переходила з покоління в покоління на турецьку і черкеську. До 1900 року убихська вже була домашнім реліктом; до 1950-го — мовою кількох старих чоловіків.
Що робить убихську надзвичайною з лінгвістичного погляду — це її фонемний інвентар:
- 84 фонемні приголосні. Фарингалізовані, лабіалізовані, палаталізовані, ежективні — кожен параметр, який може помножити приголосний ряд, убихська використовувала. Деякі опубліковані підрахунки сягають 81, інші 83 чи 84; навіть найнижча цифра вища, ніж у будь-якій некойсанській мові.
- Дві фонемні голосні. Лише /ə/ і /a/, які іноді аналізують як одну глибинну голосну, чий відтінок визначається оточуючими приголосними. Протиставлення між голосними фактично не виконує жодної роботи; усе роблять приголосні.
- Поліперсональна дієслівна морфологія. Одна убихська дієслівна форма може закодувати підмет, прямий додаток, непрямий додаток, місце, напрям, інструмент і бенефактивні аргументи в одне щільно складене слово — структурна риса, спільна з її північно-західнокавказькими кузенами.
Майже все, що ми знаємо про убихську в XX столітті, ми завдячуємо французькому індоєвропеїсту та порівняльному міфологу Жоржу Дюмезілю. Починаючи з 1930 року, Дюмезіль здійснював повторні поїздки до Анатолії, щоб записувати спадну спільноту, повертаючись рік за роком майже шість десятиліть. Він підготував серію граматичних описів і збірників текстів — зокрема серію Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (особливо том III: Nouvelles études oubykhs, 1965), — які залишаються основоположними. Есенч став головним консультантом Дюмезіля в 1960-х; обидва листувалися й працювали разом до смерті Дюмезіля 1986 року.
«Тевфік Есенч — прочитайте Фатіху за його душу — той, хто увічнив убихську мову, останній убих, який умів писати й говорити цією мовою.» — турецька епітафія на його надгробку, яку він продиктував сам
Есенч розумів свою роль з незвичайною ясністю. Він спеціально запам’ятовував прислів’я, пісні, молитви, топоніми й народні казки, щоб їх можна було записати. Камінь із цими словами стоїть на сільському цвинтарі в Хаджіосмані, і викарбувані вони турецькою — не тією мовою, якій присвячені. Норвезький фонетист Ганс Фоґт підготував стандартний довідковий словник Dictionnaire de la langue oubykh (1963), а голландський лінгвіст Рікс Сметс продовжив документування до кінця XX століття; разом з текстовими виданнями Дюмезіля їхні праці становлять документальну основу цієї мови.
Сьогодні в Туреччині, Йорданії та США є невеликі групи етнічних убихів, які вивчають записи, пробують обмежене відродження й підтримують відчуття ідентичності через черкеські організації солідарності. Але функціональна вільність із 84 приголосними та її щетинистою дієслівною морфологією не повернулася й, найімовірніше, не повернеться. Убихська лишається підручниковим прикладом мови, яку встигли описати в останню мить — і яка все одно була втрачена.