Точный момент смерти языка датируется редко. Убыхский — исключение. 7 октября 1992 года, в турецкой деревне Хаджиосман южнее Мраморного моря, 88-летний крестьянин по имени Тевфик Эсенч уснул и не проснулся. Он был последним полноценным носителем языка, на котором ещё немногим более века назад повседневно говорили десятки тысяч человек на черноморском побережье Кавказа.
Убыхский принадлежал к северо-западной кавказской семье вместе с абхазским, абазинским, адыгейским и кабардинским. Родиной была полоса побережья вокруг нынешнего российского курорта Сочи. После завоевания Кавказа Российской империей в 1860-х годах почти всё убыхское население было насильственно депортировано через Чёрное море на османскую территорию — трагедия, известная как мухаджирство. Поселившись разрозненными группами в Анатолии, община из поколения в поколение переходила на турецкий и черкесский. К 1900 году убыхский уже был домашним пережитком; к 1950-му — речью горстки стариков.
В лингвистическом смысле убыхский исключителен прежде всего своим фонемным инвентарём:
- 84 фонемных согласных. Фарингализованные, лабиализованные, палатализованные, эйективные — каждый параметр, способный размножить ряд согласных, в убыхском задействован. Опубликованные цифры доходят до 81, других — до 83 или 84; даже минимальная превосходит любой некойсанский язык.
- Две фонемные гласные. Лишь /ə/ и /a/, иногда анализируемые как одна базовая гласная, чей оттенок задаётся окружающими согласными. Противопоставление гласных по сути не делает работы — всё делают согласные.
- Полиперсональная глагольная морфология. Одна убыхская глагольная форма может кодировать субъект, прямой объект, косвенный объект, место, направление, инструмент и бенефактив в одном плотно упакованном слове — структурная черта, общая для северо-западных кавказских языков.
Почти всё, что мы знаем об убыхском в XX веке, мы должны французскому индоевропеисту и сравнительному мифологу Жоржу Дюмезилю. С 1930 года Дюмезиль совершал поездки в Анатолию для записи угасающей общины, возвращаясь год за годом почти шесть десятилетий. Он создал серию грамматических описаний и собраний текстов — в том числе серию «Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase» (особенно том III: «Nouvelles études oubykhs», 1965), — которые остаются основополагающими. Эсенч стал его основным консультантом в 1960-х; они переписывались и работали вместе до смерти Дюмезиля в 1986 году.
«Тевфик Эсенч — прочтите Фатиху за его душу — обессмертивший убыхский язык, последний убых, который умел писать и говорить на этом языке». — турецкая эпитафия на его надгробии, которую он продиктовал сам
Эсенч понимал свою роль с необычайной ясностью. Он специально заучивал пословицы, песни, молитвы, топонимы и сказания — чтобы их успели записать. Камень с этими словами стоит на деревенском кладбище в Хаджиосмане, и высечены они по-турецки — не на том языке, памяти которого посвящены. Норвежский фонетист Ханс Фогт подготовил эталонный справочный словарь «Dictionnaire de la langue oubykh» (1963), а голландский лингвист Рикс Сметс продолжал документирование до конца XX века; вместе с текстовыми изданиями Дюмезиля их работы образуют документальный фундамент языка.
Сегодня небольшие группы этнических убыхов в Турции, Иордании и США изучают записи, предпринимают ограниченные попытки возрождения и поддерживают идентичность через черкесские объединения. Но функционального владения, с 84 согласными и плотной глагольной морфологией, не вернулось и, скорее всего, не вернётся. Убыхский остаётся хрестоматийным случаем языка, который удалось зафиксировать впритык — и всё равно потерять.