Английскому хватает 24 различных согласных. У таа (его также пишут !Xóõ) их столько, что лингвисты не могут договориться даже о способе подсчёта. В монументальном исследовании Энтони Трейла 1985 года, посвящённом восточному диалекту ǃXoon, при самом осторожном счёте выходит не менее 58 фонемных согласных, а в более позднем описании западного ǃXoon, сделанном проектом DoBeS, — не менее 87. Но эти минимальные значения получаются, только если считать самые сложные клики сочетаниями согласных. Если же каждый сложный клик считать одним сегментом, инвентарь вырастает примерно до 130 согласных по материалам Трейла и до 122 по данным DoBeS — именно эту цифру приводит WALS, называя инвентарь таа крупнейшим среди всех описанных языков. При любом из этих подсчётов рекорд остаётся за таа.
Таа — язык семьи туу (раньше относимый к ныне отвергнутой «южной койсанской» семье), распространённый по разбросанным деревням юго-западной Калахари, в основном в Ботсване и небольшой общиной в Намибии. По оценкам, носителей около 2500 человек, все они двуязычны с тсвана, африкаанс или кхоэкхоэговаб — поэтому, хотя язык ещё не вымирает, каждая смена поколений превращается в подбрасывание монеты.
Фонологическое богатство устроено в три слоя:
- Пять основных типов кликов. Зубной |, латеральный ||, альвеолярный !, палатальный ǂ и билабиальный ʘ. Билабиальные клики — резкий «поцелуйный» хлопок — сохранились лишь в горстке языков; таа — один из них.
- Около 17 сопроводительных признаков клика. Каждый клик может быть звонким, глухим, придыхательным, глоттализованным, назализованным, преназализованным, шёпотным или сочетаться с увулярными и эйективными размыканиями. Умножим 5 × 17 — и один только инвентарь кликов в несколько раз превосходит весь согласный инвентарь гавайского.
- Отдельный некликовый ряд согласных, почти равный по объёму всему инвентарю «нормального» языка, с редкими противопоставлениями вроде увулярной эйективной аффрикаты q'χ.
Южноафриканский лингвист Энтони Трейл провёл больше тридцати лет, документируя таа: от полевой работы в 1970-х до своего словаря 1994 года «A !Xóõ Dictionary». Инструментальные эксперименты Трейла — с использованием статической палатографии, аэродинамических измерений и рентгеновской съёмки — показали, что то, что ранние путешественники отбрасывали как «случайные шумы», в действительности было полностью произвольной артикуляцией с отдельными смычками на мягком нёбе и надгортаннике. Он показал, что один-единственный клик в таа может задействовать все три механизма воздушной струи, доступные человеческой речи: ингрессивную язычную струю самого клика, эгрессивную лёгочную для предшествующего ему озвончения и гортанную для следующего за ним эйективного размыкания. А ещё один ряд согласных вдобавок опускает мягкое нёбо и добавляет назализацию.
Мысль Трейла была не риторической, а статистической. Клики в таа — не маргинальное украшение инвентаря, а обычные согласные языка, и более того, самый предпочтительный способ начать слово: по одному подсчёту, с клика начинаются 82 % единиц базовой лексики — доля, недостижимая ни для одного некликового ряда.
Лингвисты расходятся в том, почему таа стал столь «шумным». Давно популярная гипотеза — со стороны генетики её громче всего отстаивали Алек Найт, Питер Андерхилл и коллеги в 2003 году — гласит, что Калахари служила убежищем по меньшей мере с позднего плейстоцена, а фонологическая избыточность является очень древним накоплением, возможно отражающим звуковую среду гораздо более ранних охотничье-собирательских языков, ныне утраченных. Сами специалисты по этим языкам настроены куда скептичнее: Бонни Сэндс и Том Гюльдеман доказывают, что клики — не реликты праязыка, что никакого особого языкового консерватизма в регионе нет, а распространение кликов относится к сравнительно недавнему прошлому человечества, а не к заре языка. Чем бы этот спор ни кончился, таа служит отрезвляющим контраргументом мысли о том, что человеческие языки «стремятся к экономности»: когда позволяют география и демография, фонология может разрастаться почти неограниченно.
Таа обычно характеризуют как язык, находящийся в тяжёлой опасности исчезновения. Несколько сотен детей, которые ещё его осваивают, растут в условиях обучения на тсвана и всё более мобильного образа жизни. Если в следующем поколении таа замолчит, мир потеряет не только наследие общины, но и единственную самую богатую естественную лабораторию, какая когда-либо была у фонетики.