Один народ, два письма
Любая монгольская вывеска в Улан-Баторе — это кириллица. Любая монгольская вывеска в Хух-Хото (Внутренняя Монголия, Китай) — это текучее вертикальное письмо, идущее сверху вниз столбцами, которые следуют слева направо. Обе общности разделяют общее происхождение, языковую семью и эпос — Сокровенное сказание монголов, — но записывают свой язык совершенно разными алфавитами.
Шаг 1: Чингисхан и уйгурский писец (1206)
Когда Тэмуджин объединил монгольские племена и на великом курултае 1206 года был провозглашён Чингисханом, его державе срочно понадобилась письменность. В плен попал канцлер разбитого племени найманов — уйгуроязычный чиновник по имени Тататунга, — который, весьма кстати, умел писать. Чингисхан велел ему обучить монгольских царевичей древнеуйгурскому письму и приспособить его к монгольским звукам.
Возникшее так монгольское бичиг (монгольское письмо) пишется вертикально, сверху вниз, столбцами, идущими слева направо, — особенность, унаследованная от согдийского через уйгурское письмо. Оно и сегодня в ходу во Внутренней Монголии и является официальным письмом этого региона — наряду с китайскими иероглифами на всех официальных вывесках и документах.
Шаг 2: интерлюдия квадратного письма (1269–1368)
Пестрота монгольской державы делала происходящее от уйгурского письмо Тататунги непригодным для записи китайского, тибетского, санскрита или персидского. В 1269 году Хубилай поручил тибетскому монаху Пагба-ламе создать всеобщее письмо. Полученное письмо пагба (八思巴文) — блочный алфавит, способный фонетически записать практически любой язык. Его применяли на императорских печатях и в указах на протяжении всей династии Юань, а некоторые исследователи — прежде всего Гари Ледьярд — доказывали, что оно повлияло на устройство корейского хангыля (1443), хотя вопрос остаётся спорным. Когда династия Мин в 1368 году изгнала монголов, письмо пагба вышло из имперского употребления, а монгольское бичиг продолжилось без перерыва.
Шаг 3: ножницы Сталина (1946)
К XX веку Монгольская Народная Республика (нынешняя Монголия) была советским сателлитом. В феврале 1941 года Москва подтолкнула её перейти со старомонгольского письма на латиницу — и уже через считаные недели, 25 марта 1941 года, отменила это решение, введя вместо неё кириллицу, обязательную во всех официальных документах с 1 января 1946 года. Заявленной причиной было согласовать монгольскую грамотность с советской типографской базой; действительным следствием стало то, что поколение, выученное на кириллице, лишилось всякой прямой возможности читать тексты старше 1946 года, классическую словесность и каменные надписи монгольских империй.
Внутренняя Монголия тем временем осталась в составе Китайской Республики, а затем Китайской Народной Республики, и обе допускали — а в отдельные периоды и деятельно поощряли — дальнейшее употребление старомонгольского письма. Итог: единая языковая общность, разделённая политической границей на две совершенно разные традиции письменности.
Шаг 4: протесты 2020 года
Летом 2020 года КНР выпустила новые учебные предписания, по которым путунхуа должен был заменить монгольский как язык преподавания на уроках политики, истории и языка в школах Внутренней Монголии, — политика, применённая ранее к школам с тибетским и уйгурским языком обучения. Отклик был быстрым и небывалым: родители бойкотировали школы, ученики уходили с занятий, по всей Внутренней Монголии проходили демонстрации. Протестующие поднимали таблички, написанные старомонгольским письмом, где сообщали, что борются за выживание своей культуры и своего языка.
Возрождение в Монголии
После демократической революции 1990 года Монголия официально взяла курс на возрождение грамотности в старомонгольском письме наряду с кириллицей. На уличных указателях Улан-Батора теперь порой присутствует и вертикальное монгольское письмо. Сроком возвращения старомонгольскому письму статуса второго официального был назначен 2025 год, и он был выдержан: с 1 января 2025 года Закон о монгольском языке требует, чтобы документы государственных органов и местного самоуправления составлялись и кириллицей, и монгольским бичигом, а полный переход намечен на 2030 год. Продвижение идёт медленно: большинство монголов моложе 60 лет не умеют читать письмо, которым их предки пользовались семь веков до сталинского распоряжения. Но молодое поколение учится — отчасти из гордости, отчасти потому, что старомонгольское письмо — единственный способ прочесть слова Чингисхана такими, какими их записали его собственные писцы.
Во время протестов 2020 года участники раз за разом связывали дальнейшее употребление старомонгольского письма с культурной непрерывностью монголов и с языковыми правами.