O momento exato em que uma língua morre raramente pode ser datado. O Ubykh é a exceção. Em 7 de outubro de 1992, na aldeia turca de Hacıosman, ao sul do Mar de Mármara, um agricultor de 88 anos chamado Tevfik Esenç foi dormir e não acordou. Ele era o último falante plenamente fluente de uma língua que, até pouco mais de um século antes, fora o idioma cotidiano de dezenas de milhares de pessoas na costa do Mar Negro do Cáucaso.
O Ubykh pertencia à família Caucasiana do Noroeste, ao lado do abecásio, abaza, adigueu e cabardiano. Sua pátria era a faixa costeira ao redor do que hoje é a cidade turística russa de Sochi. Após a conquista do Cáucaso pela Rússia Imperial nos anos 1860, quase toda a população ubykh foi deportada à força através do Mar Negro para o território otomano — uma tragédia agora lembrada como o exílio muhajir. Estabelecida em aldeias espalhadas pela Anatólia, a comunidade passou, geração após geração, para o turco e o circassiano. Por volta de 1900, o Ubykh já era uma relíquia doméstica; em 1950, era o discurso de um punhado de homens velhos.
O que torna o Ubykh extraordinário em termos linguísticos é seu inventário fonêmico:
- 84 consoantes fonêmicas. Faringalizadas, labializadas, palatalizadas, ejetivas — todo parâmetro que pode multiplicar uma série consonantal, o Ubykh usou. Algumas contagens publicadas chegam a 81, outras 83 ou 84; mesmo o número mais baixo é maior do que qualquer língua não khoisan.
- Duas vogais fonêmicas. Apenas /ə/ e /a/, às vezes analisadas como uma única vogal subjacente cuja coloração é determinada pelas consoantes circundantes. O contraste entre vogais essencialmente não faz nenhum trabalho; as consoantes fazem tudo.
- Morfologia verbal polipessoal. Um único verbo ubykh pode codificar sujeito, objeto direto, objeto indireto, localização, direção, instrumento e argumentos benefactivos em uma palavra estreitamente empilhada — uma característica estrutural compartilhada com seus primos do Caucasiano do Noroeste.
Quase tudo o que sabemos sobre o Ubykh no século XX devemos ao indo-europeísta francês e mitólogo comparativo Georges Dumézil. A partir de 1930, Dumézil fez viagens repetidas à Anatólia para registrar a comunidade em declínio, retornando ano após ano por quase seis décadas. Produziu uma série de descrições gramaticais e coleções de textos — incluindo a série Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (em especial o vol. III: Nouvelles études oubykhs, 1965) — que continuam fundamentais. Esenç tornou-se o principal informante de Dumézil nos anos 1960; os dois corresponderam-se e trabalharam juntos até a morte de Dumézil em 1986.
"Tevfik Esenç — que se recite uma Fatiha por sua alma — que imortalizou a língua ubykh, o último ubykh capaz de escrever e falar esta língua." — o epitáfio em turco na lápide de Esenç, ditado por ele mesmo
Esenç compreendeu seu papel com clareza incomum. Memorizou provérbios, canções, orações, nomes de lugares e contos populares especificamente para que pudessem ser registrados. A pedra que traz essas palavras está no cemitério da aldeia de Hacıosman, e elas foram gravadas em turco — não na língua que celebram. O foneticista norueguês Hans Vogt produziu o dicionário de referência padrão Dictionnaire de la langue oubykh (1963), e o linguista holandês Rieks Smeets continuou a documentação até o fim do século XX; junto com as edições de textos de Dumézil, seus trabalhos constituem a base documental da língua.
Hoje há pequenos grupos de ubykh étnicos na Turquia, Jordânia e Estados Unidos que estudam as gravações, tentam revitalização limitada e mantêm um senso de identidade por meio de organizações de solidariedade circassianas. Mas a fluência funcional, com suas 84 consoantes e sua morfologia verbal eriçada, não voltou e provavelmente não voltará. O Ubykh continua sendo o caso clássico de uma língua que foi captada e descrita bem a tempo — e depois perdida de qualquer forma.