किसी भाषा के मरने का सटीक क्षण शायद ही कभी तिथि-बद्ध हो। उबीख अपवाद है। 7 अक्टूबर 1992 को, मरमारा सागर के दक्षिण के तुर्की गाँव हाजीओस्मान में, टेव्फ़िक एसेन्च नामक 88 वर्षीय किसान सोने गए और जाग नहीं पाए। वे उस भाषा के अंतिम पूर्ण रूप से धाराप्रवाह वक्ता थे जो एक सदी से कुछ ही अधिक समय पहले तक कॉकेशस के काला सागर तट पर हज़ारों लोगों की दैनिक भाषा थी।
उबीख उत्तर-पश्चिमी कॉकेशियन परिवार से संबंधित है, अबख़ाज़, अबाज़ा, अदिघे और काबार्दियन के साथ। इसकी मातृभूमि उस तटीय पट्टी के आस-पास थी जो अब रूसी रिज़ॉर्ट शहर सोची है। 1860 के दशक में शाही रूस द्वारा कॉकेशस की विजय के बाद, लगभग पूरी उबीख आबादी को काला सागर के पार ओटोमन क्षेत्र में बलात् निर्वासित कर दिया गया — एक त्रासदी जिसे अब मुहाजिर निर्वासन के रूप में याद किया जाता है। अनातोलिया के बिखरे गाँवों में बसी, यह समुदाय पीढ़ी-दर-पीढ़ी तुर्की और चेरकेस में बदल गया। 1900 तक उबीख घरेलू अवशेष बन चुकी थी; 1950 तक यह मुट्ठीभर बूढ़े लोगों की वाणी थी।
उबीख को भाषाई दृष्टि से असाधारण बनाने वाली बात इसकी स्वनिम-सूची है:
- 84 ध्वन्यात्मक व्यंजन। ग्रसनीकृत, ओष्ठीकृत, तालव्यीकृत, स्फोटक — हर पैरामीटर जो व्यंजन-शृंखला को बढ़ा सकता है, उबीख ने उसका उपयोग किया। कुछ प्रकाशित गणनाएँ 81 तक जाती हैं, अन्य 83 या 84; न्यूनतम आँकड़ा भी किसी ग़ैर-खोइसान भाषा से अधिक है।
- दो ध्वन्यात्मक स्वर। केवल /ə/ और /a/, कभी-कभी एक एकल अंतर्निहित स्वर के रूप में विश्लेषित जिसका रंग आसपास के व्यंजनों से तय होता है। स्वरों के बीच विरोध मूलतः कोई काम नहीं करता; व्यंजन सब कुछ करते हैं।
- बहु-व्यक्ति क्रिया-रूप-विज्ञान। एक एकल उबीख क्रिया कर्ता, प्रत्यक्ष कर्म, अप्रत्यक्ष कर्म, स्थान, दिशा, करण और हितकारी तर्कों को एक कसकर ढेर लगाए शब्द में कूटबद्ध कर सकती है — यह संरचनात्मक विशेषता इसके उत्तर-पश्चिमी कॉकेशियन भाई-बहनों के साथ साझा है।
20वीं सदी में उबीख के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं उसका लगभग सारा श्रेय फ़्रांसीसी इंडो-यूरोपीयविद् और तुलनात्मक पुराण-विज्ञानी जॉर्ज दुमेज़िल को जाता है। 1930 से शुरू करके, दुमेज़िल ने सिकुड़ते समुदाय को रिकॉर्ड करने के लिए अनातोलिया की बार-बार यात्राएँ कीं, लगभग छह दशकों तक वर्ष-दर-वर्ष लौटते रहे। उन्होंने व्याकरण-विवरणों और पाठ-संग्रहों की एक शृंखला तैयार की — जिसमें Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase शृंखला (विशेष रूप से खंड III: Nouvelles études oubykhs, 1965) शामिल है — जो आज भी मौलिक है। एसेन्च 1960 के दशक में दुमेज़िल के प्रमुख परामर्शदाता बने; दोनों ने 1986 में दुमेज़िल की मृत्यु तक पत्राचार किया और साथ काम किया।
"टेव्फ़िक एसेन्च — उनकी रूह के लिए एक फ़ातिहा पढ़ें — जिन्होंने उबीख भाषा को अमर कर दिया, वे अंतिम उबीख जो इस भाषा को लिख और बोल सकते थे।" — एसेन्च की क़ब्र पर तुर्की में खुदा समाधि-लेख, जो उन्होंने स्वयं लिखवाया था
एसेन्च अपनी भूमिका को असामान्य स्पष्टता से समझते थे। उन्होंने कहावतें, गीत, प्रार्थनाएँ, स्थान-नाम और लोककथाएँ ख़ास इसलिए कंठस्थ कीं ताकि उन्हें रिकॉर्ड किया जा सके। जिस पत्थर पर ये शब्द खुदे हैं वह हाजीओस्मान गाँव के कब्रिस्तान में खड़ा है, और वे तुर्की में उकेरे गए हैं — उस भाषा में नहीं जिसकी वे याद दिलाते हैं। नॉर्वेजियाई ध्वन्यात्मकविद् हैंस फ़ोग्ट ने मानक संदर्भ शब्दकोश Dictionnaire de la langue oubykh (1963) तैयार किया, और डच भाषाविद् रीक्स स्मीट्स ने 20वीं सदी के उत्तरार्ध में प्रलेखन जारी रखा; दुमेज़िल के पाठ-संस्करणों के साथ, उनका कार्य इस भाषा की दस्तावेज़ी आधारशिला बनाता है।
आज तुर्की, जॉर्डन और अमेरिका में जातीय उबीख के छोटे समूह हैं जो रिकॉर्डिंग्स का अध्ययन करते हैं, सीमित पुनर्जीवन का प्रयास करते हैं, और चेरकेस एकजुटता संगठनों के माध्यम से पहचान का भाव बनाए रखते हैं। लेकिन 84 व्यंजनों और कांटेदार क्रिया-रूप-विज्ञान के साथ कार्यात्मक प्रवीणता वापस नहीं आई है और सबसे अधिक संभावना है कि नहीं आएगी। उबीख उस भाषा का पाठ्यपुस्तक उदाहरण है जिसे ठीक समय पर पकड़ा और वर्णित किया गया — और फिर भी खो गई।