一隻語言死亡嘅確切時刻好少能標出日期。烏比克語係例外。1992年10月7日,喺馬爾馬拉海以南嘅土耳其村莊哈吉奧斯曼,一個88歲嘅農夫泰夫菲克·埃森奇(Tevfik Esenç)瞓低之後就冇再醒過。佢係一隻語言嘅最後一個完全流利講者——而呢隻語言喺一個多世紀之前,曾經係高加索黑海沿岸幾萬人嘅日常用語。
烏比克語屬於西北高加索語族,同阿布哈茲語、阿巴扎語、阿迪格語同卡巴爾達語係姊妹。佢嘅故鄉係而家俄羅斯度假城市索契周圍嘅一條海岸帶。1860年代帝俄征服高加索之後,幾乎所有烏比克人都被強制驅逐到黑海對岸嘅奧斯曼領土——呢場悲劇而家叫做 muhajir 流亡。喺安納托利亞散落嘅村莊定居後,呢個社群一代一代咁轉用土耳其語同切爾克斯語。到1900年烏比克語已經係家庭遺物,到1950年就只係少數老人嘅言語。
令烏比克語喺語言學上特別嘅,係佢嘅音位系統:
- 84個音位輔音。咽化、唇化、顎化、噴音——所有可以使輔音系列倍增嘅參數,烏比克語都用咗。已發表嘅統計有81、83或者84,即使最低嘅數字都高過任何非科伊桑語言。
- 兩個音位元音。只有 /ə/ 同 /a/,有時被分析做單一底層元音,其色彩由周圍輔音決定。元音之間嘅對立基本上唔做嘢;輔音承擔晒所有功能。
- 多人稱動詞形態。單一一個烏比克語動詞可以喺一個緊湊嘅詞入面同時編碼主語、直接賓語、間接賓語、地點、方向、工具同受益者——呢個結構特徵同佢嘅西北高加索表親共享。
我哋對20世紀烏比克語嘅幾乎所有認識,都要多得法國印歐學家兼比較神話學家喬治·杜梅齊爾(Georges Dumézil)。由1930年開始,杜梅齊爾不停去安納托利亞記錄呢個衰落嘅社群,年復一年,差唔多六十年。佢出版咗一系列文法描述同文本集——包括《Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase》系列(尤其係第III卷《Nouvelles études oubykhs》,1965)——呢啲材料至今仍係基礎文獻。埃森奇喺1960年代成為杜梅齊爾嘅主要顧問;兩人合作通信直到1986年杜梅齊爾去世。
「泰夫菲克·埃森奇——請為佢嘅靈魂誦一段法蒂哈——佢令烏比克語不朽,係最後一個識寫、識講呢隻語言嘅烏比克人。」 —— 埃森奇自己口述嘅土耳其文墓誌銘
埃森奇異常清晰咁理解自己嘅角色。佢特登背低諺語、歌曲、祈禱詞、地名同民間故事,專門為咗錄音保留。刻住呢啲字嘅石碑,就企喺哈吉奧斯曼村嘅墳場度;刻嘅係土耳其文,唔係佢所紀念嘅嗰隻語言。挪威語音學家漢斯·沃格特編纂咗標準參考詞典《Dictionnaire de la langue oubykh》(1963),荷蘭語言學家里克斯·斯梅茨喺20世紀後期延續記錄工作;佢哋嘅成果連同杜梅齊爾嘅文本編訂一齊,構成咗烏比克語嘅文獻基石。
今日喺土耳其、約旦同美國仲有細小嘅烏比克族群,研究錄音、嘗試有限嘅復興、透過切爾克斯團結組織維持身份認同。但有84個輔音同密集動詞形態嘅實用流利度,並冇恢復,亦最大機會唔會恢復。烏比克語係教科書上嘅典型案例——一隻剛好被記錄落來、然後仍然失去嘅語言。