大約喺公元前3200年,喺美索不達米亞南部嘅城市烏魯克,有人將蘆葦筆嘅末端按入濕粘土,記錄咗一啲大麥嘅數量。嗰塊粘土板,同數以千計類似嘅,屬於人類語言擺脫承載佢嘅呼吸嘅最早時刻——同早王朝時期埃及嘅平行發展,以及稍後喺印度河流域同中國嘅同類發展並行。被記錄嘅語言係蘇美爾語(eme-gir,「本土語言」)——5,200年後我哋仲喺度讀緊。
蘇美爾語係孤立語言。雖然經歷咗一個世紀嘅努力,但冇搵到證實嘅親戚——唔喺閃米特語(其後嘅鄰居阿卡德語),唔喺印歐語,唔喺達羅毗荼語,亦唔喺任何高加索語族入面。佢亦係黏著語同主要能格嘅:意義通過喺動詞詞根上以固定槽位疊加詞素嚟構建,及物動詞嘅施事者帶特殊格尾。一個典型嘅動詞鏈睇起嚟係:
i-mu-na-an-šúm ——「佢將佢畀咗佢」(字面:相-向心-3單與格-3單施事-畀)
書寫始於會計。最早嘅粘土板——所謂烏魯克IV期(約公元前3200年)嘅原楔形文字——係收據同配給單:綿羊、啤酒、油嘅象形文字,加上六十進位(以60為基數)系統嘅數字,呢個系統喺我哋而家60分鐘一個鐘嘅時間制度入面仲存留住。喺之後嘅四個世紀,象形文字被旋轉90度,風格化為楔形壓印,通過音借原則獲得語音維度:一個事物嘅符號逐漸代表佢名字嘅讀音。一旦書寫系統可以拼出聲音,佢就可以拼任何嘢——到公元前2600年,蘇美爾書記已經喺度寫文學、法律同祈禱。
- 基什板(約公元前3500年)同烏魯克 W 9578a 板係已知最早嘅書寫之一。
- 《舒魯帕克的教導》(約公元前2500年)係現存最古老嘅文學作品之一。
- 《烏爾納姆法典》(約公元前2100年)係已知最古老嘅法典,比漢謨拉比早三個世紀——而且係用蘇美爾語寫嘅。
- 恩赫杜安娜(約公元前2285年),阿卡德公主同月神南納嘅高級女祭司,一向被當成人類歷史上有名字記錄嘅最早作者。不過署住佢個名嘅蘇美爾語伊南娜讚美詩,淨係喺大約六百年之後嘅抄本入面先見到,究竟係咪佢寫,亞述學界到而家都仲爭論緊。
大約喺公元前2000年,喺烏爾第三王朝倒台之後,蘇美爾語似乎已經唔再係任何人嘅母語,被佢哋北方鄰居嘅閃米特阿卡德語取代。但佢冇停止被書寫。喺接落嚟差唔多兩千年,蘇美爾語喺書記學校(edubba)入面保持活力,作為宗教、學問、占卜同天文嘅威望語言——楔形文字世界嘅拉丁文。巴比倫同亞述書記將蘇美爾語文本抄寫到公元前1世紀,最後一塊可以注明日期嘅蘇美爾語粘土板比亞歷山大大帝仲晚。
當楔形文字本身大約喺公元1世紀消亡之後,呢隻語言完全被遺忘。佢喺19世紀重新進入人類記憶,當時楔形文字嘅解讀者亨利·羅林森、愛德華·欣克斯同儒勒·歐佩爾意識到佢哋讀嘅雙語詞彙表記錄嘅唔單止係阿卡德語,而仲有背後一隻更古老嘅非閃米特語言。歐佩爾喺1869年提出咗「Sumerian」呢個名稱,係由阿卡德語王號「蘇美爾同阿卡德之王」入面攞嚟。蘇美爾人自己就叫佢哋嘅土地做 ki-en-gi(-r)。
今日,賓夕法尼亞蘇美爾語詞典同蘇美爾文學電子文本語料庫(ETCSL,牛津)令到我哋可以喺電話上閱讀世界上最古老嘅詩歌。《吉爾伽美什史詩》嘅蘇美爾語前身好似《吉爾伽美什同天牛》,係人類寫低嘅最古老故事之一——而且仍然喺翻譯緊。