Близько 3200 р. до н. е. в південномесопотамському місті Урук хтось притиснув кінчик очеретяного стилоса до вологої глини і записав кількість ячменю. Та глиняна табличка і тисячі подібних до неї належать до найраніших моментів, коли людська мова вирвалася з дихання, що її носило — поряд із паралельними подіями в ранньодинастичному Єгипті та, дещо пізніше, у долині Інду та в Китаї. Записуваною мовою була шумерська (eme-gir, «рідна мова») — і через 5200 років ми все ще її читаємо.
Шумерська — мова-ізолят. Попри століття зусиль, жодних доведених родичів не знайдено — ні в семітській (її набагато пізнішому сусідові аккадському), ні в індоєвропейській, ні в дравідійській, ні в жодній із кавказьких сімей. Вона також аглютинативна та переважно ергативна: значення будується нанизуванням морфем на дієслівний корінь у фіксованих слотах, а агент перехідного дієслова отримує спеціальне відмінкове закінчення. Типовий дієслівний ланцюжок виглядає так:
i-mu-na-an-šúm — «він дав це йому» (букв.: вид-вентив-3од.дат.-3од.агент-дати)
Письмо почалося як бухгалтерія. Найраніші таблички — так зване протоклинопис Урука IV (бл. 3200 р. до н. е.) — це квитанції та раціонні списки: піктограми для овець, пива, олії, з числами в шістдесятковій (з основою 60) системі, що зберігається в нашій годині з 60 хвилин. Протягом наступних чотирьох століть піктограми повернули на 90 градусів, стилізували в клиноподібні відбитки, і вони набули фонетичного виміру через принцип ребуса: знак об’єкта почав також означати звук його назви. Щойно письмова система може записувати звуки, вона може записати все — і до 2600 р. до н. е. шумерські писці писали літературу, право й молитви.
- Кишська табличка (бл. 3500 р. до н. е.) та Урукська табличка W 9578a — серед найранішого відомого письма.
- «Повчання Шуруппака» (бл. 2500 р. до н. е.) — серед найстаріших творів літератури, що збереглися.
- «Кодекс Ур-Намму» (бл. 2100 р. до н. е.), найстаріший відомий звід законів, передує Хаммурапі на три століття — і написаний шумерською.
- Енхедуанна (бл. 2285 р. до н. е.), аккадська принцеса й верховна жриця бога Місяця Нанни, традиційно вважається найранішим іменованим автором в історії людства — хоча шумерські гімни Інанні, що мають її ім’я, збереглися лише в копіях, зроблених приблизно на шість століть пізніше, і асиріологи досі не мають згоди щодо того, чи склала їх саме вона.
Близько 2000 р. до н. е., після падіння Третьої династії Ура, шумерська, схоже, вимерла як чиясь рідна мова, витіснена семітською аккадською північних сусідів. Але вона не перестала писатися. Майже дві тисячі років шумерську підтримували в писецьких школах (edubba) як престижну мову релігії, науки, ворожінь та астрономії — латину світу клинопису. Вавилонські та ассирійські писці переписували шумерські тексти до I століття до н. е., останні датовані таблички шумерською мовою постдатовані Александром Македонським.
Мова була повністю забута після смерті самого клинопису, близько I століття н. е. Вона повернулася в людську пам’ять лише у XIX столітті, коли Генрі Роулінсон, Едвард Гінкс і Жуль Опперт — троє дешифрувальників клинопису — зрозуміли, що двомовні лексичні списки, які вони читали, фіксували не лише аккадську, а й давнішу, несемітську мову, що стояла за нею. Опперт запропонував назву «шумерська» 1869 року, узявши її з аккадського царського титулу «цар Шумеру й Аккаду» — самі ж шумери називали свою землю ki-en-gi(-r).
Сьогодні Пенсільванський шумерський словник та Електронний корпус шумерської літератури (ETCSL, Оксфорд) дозволяють читати найдавнішу поезію світу на телефоні. «Епос про Гільгамеша», у своїх шумеромовних попередниках на кшталт «Гільгамеш і небесний бик», належить до найдавніших історій, які людство записало — і його досі перекладають.