Перш ніж Рим став Римом, домінантною силою в центральній Італії була цивілізація етрусків — дванадцять міст-держав, простягнутих від Арно до Тибру, майстри металообробки, морські торговці й народ, який навчив римлян, як драпірувати тогу, будувати арку та влаштовувати гладіаторський бій. Вони також залишили один із найдивніших дарів археології: мову, яку ми можемо читати вголос літера за літерою, але лише частково розуміти.
Етруська написана алфавітом, запозиченим з евбейської грецької близько 700 р. до н. е. — той самий західногрецький алфавіт, який, переданий через етруські руки римлянам, дав світові латинські літери, що ви зараз читаєте. Оскільки письмо алфавітне й добре зрозуміле, кожен напис можна фонетично транскрибувати. Проблема в мові за письмом: етруська не індоєвропейська, не семітська, не італійська, не якась інша з живими родичами. Єдині широко прийняті родичі — це дві сильно фрагментарні мови — ретська (в Альпах) та лемноська (на егейському острові Лемнос, засвідчена у VI столітті до н. е. на стелі з Камініа) — разом утворюючи невелику сім’ю тирсенську.
Відомо приблизно 13 000 написів, переважна більшість коротких і поховальних: хто тут похований, скільки йому було років, хто були його батьки й чоловік/дружина. Повторювані формули на кшталт mi larthia «я є Лартів» легкі. Усе, окрім імен, родини та чисел — складно. Жменька довших текстів — це ключі до того, що ми все-таки розуміємо:
- Liber Linteus (Полотняна книга), найдовший збережений етруський текст. Це ритуальний календар з близько 1200 читаних слів, переписаний від руки на полотні в III столітті до н. е., потім розрізаний у птолемеївському Єгипті й використаний для обгортання жіночої мумії, що нині перебуває в Загребському археологічному музеї.
- Tabula Capuana, теракотова плитка з близько 390 словами ритуальних інструкцій (бл. 470 р. до н. е.).
- Пірґійські таблички (бл. 500 р. до н. е.), три тонкі аркуші золота з порту Пірґі, два етруською й один фінікійською — майже двомовне присвячення богині Уні / Астарті. Відкрито 1964 року, ключове для підтвердження словника.
- Tabula Cortonensis, бронзова табличка на 200 слів, що фіксує, схоже, продаж землі, знайдена поблизу Кортони 1992 року.
Те, що ми знаємо, дивує. Етруська має числівники thu, zal, ci, huth, mach, śa для 1–6 — хоча вчені досі сперечаються, який числівник з яким парується, частково тому, що єдина відома пара кубиків зі слонової кістки, знайдена в Тусканії на півночі Лаціо, записує числа словами, а не крапками. Етруська відмінює іменники за відмінком (родовий на -s або -l, аблатив на -is), дієвідміняє дієслова за минулим і теперішнім (-ce минулий, -e теперішній), і має разючу систему суфіксів іменникових фраз, що стекаються: іменник, маркований родовим, може мати поверху другий родовий. Надійно витягнутий словник становить близько 250 слів; решта лексикону, зокрема більшість ритуальних технічних термінів Liber Linteus, — це контекстне здогадування.
Сучасна етрускологія була фактично заснована італійським археологом Массімо Паллоттіно (1909–1995), чия Etruscologia (перше видання 1942 року, доопрацьовувалася до сьомого видання 1984 року) перебудувала поле на «комбінаторний метод»: зіставляти патерни всередині самої етруської, ставитися до грецьких і римських класичних джерел як до фонового шуму, а не прямих перекладацьких допоміжних засобів, і прийняти, що ми просуватимемося по одному напису.
До I століття н. е. етруська вмирала. Імператор Клавдій (10 р. до н. е. — 54 р. н. е.) написав нині втрачену 20-томну історію етрусків, Tyrrhenika, і намагався зберегти мову; його іноді називають останньою людиною, яка могла її читати. З його смертю мова вислизнула з живої пам’яті — лишивши нам 13 000 написів та одну ритуально обгорнуту мумію як польовий блокнот цивілізації, що навчила Рим бути Римом.