Около 3200 г. до н. э. в южномесопотамском городе Урук кто-то вдавил конец тростникового стилуса во влажную глину и записал количество ячменя. Эта глиняная табличка, и тысячи подобных, относятся к самым ранним моментам, когда человеческий язык вырвался из дыхания, что его несло, — наряду с параллельными процессами в раннединастическом Египте и, несколько позже, в долине Инда и Китае. Записываемый язык был шумерским (eme-gir, «родная речь») — и спустя 5200 лет мы всё ещё его читаем.
Шумерский — язык-изолят. Несмотря на столетие усилий, доказанных родственников не нашлось — ни в семитских (его более позднем соседе аккадском), ни в индоевропейских, ни в дравидийских, ни в одной из кавказских семей. Это также агглютинативный и в значительной мере эргативный язык: значение строится присоединением морфем к глагольному корню в фиксированных слотах, а агенс переходного глагола получает специальное падежное окончание. Типовая глагольная цепочка выглядит так:
i-mu-na-an-šúm — «он отдал это ему» (буквально: вид-вентив-3sg.дательный-3sg.агенс-дать)
Письмо началось как бухгалтерия. Древнейшие таблички — так называемое протоклинопись Урука IV (около 3200 г. до н. э.) — это квитанции и пайковые списки: пиктограммы овец, пива, масла с числами в шестидесятеричной (с основанием 60) системе, выжившей в нашем 60-минутном часе. За следующие четыреста лет пиктограммы повернули на 90 градусов, стилизовали в клиновидные оттиски и они обрели фонетическое измерение через принцип ребуса: знак предмета стал обозначать и звук его имени. Как только система письма может писать звуки, она может писать всё — и к 2600 г. до н. э. шумерские писцы записывали литературу, законы и молитвы.
- Кишская табличка (ок. 3500 г. до н. э.) и табличка Урука W 9578a — среди древнейших известных записей.
- Поучения Шуруппака (ок. 2500 г. до н. э.) — среди старейших уцелевших литературных произведений.
- Кодекс Ур-Намму (ок. 2100 г. до н. э.), древнейший известный свод законов, на три столетия предшествует Хаммурапи — и написан на шумерском.
- Энхедуанна (ок. 2285 г. до н. э.), аккадская царевна и верховная жрица бога луны Нанны, традиционно считается самым ранним известным по имени автором в истории человечества — хотя шумерские гимны Инанне, носящие её имя, дошли лишь в копиях, сделанных примерно шестью веками позже, и ассириологи по сей день расходятся в том, ею ли они написаны.
Примерно к 2000 г. до н. э., после падения III династии Ура, шумерский, по-видимому, перестал быть чьим-либо родным языком, вытесненный семитским аккадским северных соседей. Но писать на нём не перестали. Ещё почти два тысячелетия шумерский поддерживался в писцовых школах (эдубба) как престижный язык религии, учёности, гадания и астрономии — латынь клинописного мира. Вавилонские и ассирийские писцы копировали шумерские тексты вплоть до I века до н. э., и последние датируемые шумероязычные таблички относятся к эпохе после Александра Македонского.
Язык был полностью забыт после смерти самой клинописи, около I века н. э. Он вернулся в человеческую память лишь в XIX веке, когда Генри Роулинсон, Эдвард Хинкс и Жюль Опперт — трое дешифровщиков клинописи — осознали, что двуязычные лексические списки, которые они читают, фиксируют не только аккадский, но и более древний несемитский язык за ним. Опперт предложил имя «шумерский» в 1869 году, взяв его из аккадского царского титула «царь Шумера и Аккада» — сами же шумеры называли свою землю ki-en-gi(-r).
Сегодня Пенсильванский словарь шумерского и Электронный корпус шумерской литературы (ETCSL, Оксфорд) позволяют читать древнейшую поэзию мира со смартфона. Эпос о Гильгамеше в его шумерских предшественниках, таких как «Гильгамеш и небесный бык», входит в число древнейших историй, записанных человечеством, — и его до сих пор переводят.