До того как Рим стал Римом, главной силой центральной Италии была цивилизация этрусков — двенадцать городов-государств, протянувшихся от Арно до Тибра, мастера металлообработки, морские торговцы и народ, который научил римлян, как драпировать тогу, строить арку и устраивать гладиаторские бои. Они также оставили после себя один из самых странных подарков археологии: язык, который мы можем прочитать вслух буква за буквой, но понимаем лишь частично.
Этрусский пишется алфавитом, заимствованным из эвбейско-греческого примерно в 700 г. до н. э. — тем самым западногреческим алфавитом, который через руки этрусков перешёл к римлянам и подарил миру латинские буквы, которые вы сейчас читаете. Поскольку письмо алфавитное и хорошо понятно, каждую надпись можно фонетически транскрибировать. Беда в том, что стоит за письмом: этрусский — не индоевропейский, не семитский, не италийский, и ни с чем иным с живыми родственниками не связан. Единственные широко признанные родственники — два сильно фрагментарных языка: ретийский (в Альпах) и лемносский (на эгейском острове Лемнос, засвидетельствованный стелой из Камнии VI века до н. э.), которые вместе образуют небольшую тирсенскую семью.
Известно примерно 13 000 надписей, подавляющее большинство — короткие надгробные: кто здесь похоронен, в каком возрасте, кто его родители и супруг. Повторяющиеся формулы вроде mi larthia «я Ларта» легко разобраны. Всё, что выходит за рамки имени, семьи и числа, — сложно. Несколько более длинных текстов — ключи к тому, что мы всё же понимаем:
- Liber Linteus (Льняная книга), самый длинный уцелевший этрусский текст. Это ритуальный календарь примерно из 1200 читаемых слов, переписанный от руки на льне в III веке до н. э., затем разрезанный в птолемеевском Египте и использованный для обмотки женской мумии, ныне хранящейся в Загребском археологическом музее.
- Tabula Capuana, терракотовая плитка примерно с 390 словами ритуальных предписаний (около 470 г. до н. э.).
- Пиргские таблички (около 500 г. до н. э.), три тонкие золотые пластины из порта Пирги, две на этрусском и одна на финикийском — почти двуязычное посвящение богине Уни / Астарте. Обнаружены в 1964 году, ключевые для подтверждения словаря.
- Tabula Cortonensis, бронзовая табличка в 200 слов с записью, похожей на продажу земли, найденная близ Кортоны в 1992 году.
Что мы знаем, удивительно. У этрусского есть числительные thu, zal, ci, huth, mach, śa для 1–6 — хотя учёные до сих пор спорят, какое число какой паре соответствует, отчасти потому, что единственная известная пара игральных костей из слоновой кости, найденная в Тускании на севере Лацио, передаёт числа словами, а не точками. Этрусский склоняет существительные по падежам (родительный на -s или -l, аблатив на -is), спрягает глаголы по прошедшему и настоящему (-ce прошедшее, -e настоящее) и обладает примечательной системой именных суффиксов, складывающихся друг на друга: существительное, маркированное в родительном падеже, может принять второй родительный сверху. Уверенно вычлененный словарь — около 250 слов; остальная лексика, включая большинство ритуально-технических терминов Liber Linteus, — контекстные догадки.
Современную этрускологию фактически основал итальянский археолог Массимо Палоттино (1909–1995), чья «Etruscologia» (первое издание 1942 года, дорабатывавшаяся вплоть до седьмого издания 1984 года) перенастроила область на «комбинаторный метод»: искать закономерности внутри самого этрусского, относиться к греческим и римским классическим источникам как к фоновому шуму, а не прямому переводческому пособию, и принимать, что мы будем продвигаться по одной надписи зараз.
К I веку н. э. этрусский умирал. Император Клавдий (10 г. до н. э. – 54 г. н. э.) написал ныне утраченную двадцатитомную историю этрусков, Тирренику, и пытался сохранить язык; иногда его называют последним человеком, умевшим его читать. С его смертью язык выпал из живой памяти, оставив нам 13 000 надписей и одну ритуально обёрнутую мумию как полевой дневник цивилизации, научившей Рим быть Римом.