Когда римляне вошли в Испанию в 218 году до н. э., они столкнулись с десятками языков. За четыреста лет почти все они были заменены латынью — семенем испанского, португальского, каталонского, французского и остальной романской Европы. Почти все. В западных Пиренеях один язык отказался умирать. Его носители всё ещё называют себя euskaldunak — буквально «те, кто владеет баскским», — а их язык, эускара, последний живой потомок Европы, существовавшей до прихода индоевропейцев.
На баскском сегодня говорят примерно 750 000 человек, разделённых между четырьмя провинциями Испании (Бискайя, Гипускоа, Алава и Наварра) и тремя во Франции (Лабур, Нижняя Наварра, Суль). Генетически язык — настоящий изолят: доказанных родственников нет. Лингвисты два столетия пытались связать его с иберским, берберским, кавказскими, этрусским, пиктским, бурушаски и даже с айнским — ни одно предложение не прошло научное рецензирование.
Самая серьёзная историческая связь — с аквитанским, засвидетельствованным примерно в 500 личных и божественных именах, высеченных на римских вотивных камнях юго-западной Галлии. Формы поразительно похожи на баскские: NESCATO соответствует современному neskato «девочка»; CISON — gizon «мужчина»; SEMBE- — seme «сын». Большинство специалистов сегодня рассматривают аквитанский как старшего кузена или прямого предка баскского, отодвигая задокументированную историю языка как минимум на 2 000 лет назад. Происходит ли баскский также из более широкого васконского субстрата, некогда покрывавшего Западную Европу, — как предположил Тео Феннеман — гораздо более спорно.
- Эргативно-абсолютивное выравнивание. Баскский маркирует субъект переходного глагола («агенс») специальным суффиксом -k, тогда как объект и субъект непереходного глагола остаются без маркера. Это редкость в Европе, но норма в мире.
- Полиперсональное согласование. Одна баскская глагольная форма может одновременно кодировать лицо и число субъекта, прямого объекта и косвенного объекта: dakarkiot = «я несу это ему».
- Двадцатеричный счёт. Числа строятся на 20: hogei «20», berrogei «40» (букв. «дважды-двадцать»), hirurogei «60». Та же основа сохраняется во французском quatre-vingts «80» — возможный след баскского субстрата.
- Без грамматического рода. Как в финском и турецком, в баскском нет разделения на мужской и женский род у существительных и местоимений.
В XX веке баскский едва не исчез. При диктатуре Франсиско Франко (1939–1975) говорить на баскском в общественных местах наказывалось, язык был запрещён в школах и церкви, а родителей штрафовали за то, что они давали детям баскские имена. Работу по стандартизации, Euskara Batua («единый баскский»), начали ещё при Франко — на съезде в Аранцасу в 1968 году; её возглавляли Академия баскского языка Euskaltzaindia и лингвист Колдо Мичелена. Они собрали расходящиеся диалекты — бискайский, гипускоанский, наваррский, лапурдский, сулетинский — в единый письменный стандарт, однако пользоваться им в школе, газетах и государственном управлении стало возможно лишь после 1975 года.
«Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dutelako, dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik.»
«Язык теряется не потому, что незнающие его не учат, — а потому, что знающие перестают на нём говорить». — Хошеан Арце
Возрождение сработало: баскский теперь со-официален с испанским в Автономном сообществе Страны Басков, преподаётся во всей школьной системе в трёх моделях погружения (A, B, D) и используется на телевидении, в литературе и в интернете. Он остаётся, как и тысячелетиями, упрямым доиндоевропейским голосом западных Пиренеев — лингвистической капсулой времени из той Европы, которую мы иначе никогда не услышим.