Prima che Roma fosse Roma, il potere dominante nell'Italia centrale era la civiltà etrusca — dodici città-stato distese dall'Arno al Tevere, maestri della metallurgia, mercanti di mare, e il popolo che insegnò ai Romani come drappeggiare una toga, costruire un arco e mettere in scena un combattimento di gladiatori. Hanno anche lasciato dietro di sé uno dei doni più strani dell'archeologia: una lingua che possiamo leggere ad alta voce lettera per lettera, ma comprendere solo parzialmente.
L'etrusco è scritto in un alfabeto preso in prestito dal greco eubeo intorno al 700 a.C. — lo stesso alfabeto greco occidentale che, passato attraverso le mani etrusche ai Romani, ha dato al mondo le lettere latine che state leggendo proprio adesso. Poiché la scrittura è alfabetica e ben compresa, ogni iscrizione può essere trascritta foneticamente. Il problema è la lingua dietro la scrittura: l'etrusco non è indoeuropeo, non è semitico, non è italico, non è nient'altro con parenti viventi. Gli unici parenti ampiamente accettati sono due lingue fortemente frammentarie — il retico (nelle Alpi) e il lemnio (sull'isola egea di Lemno, attestato nella stele di Kaminia del VI secolo a.C.) — formando insieme la piccola famiglia tirrenica.
Sono note circa 13.000 iscrizioni, la grande maggioranza brevi e funerarie: chi è sepolto qui, quanti anni aveva, chi erano i suoi genitori e il coniuge. Formule ripetitive come mi larthia "io sono di Larth" sono facili. Qualsiasi cosa oltre nome, famiglia e numero è difficile. Una manciata di testi più lunghi sono le chiavi di tutto ciò che effettivamente comprendiamo:
- Il Liber Linteus (Libro di Lino), il più lungo testo etrusco sopravvissuto. È un calendario rituale di circa 1.200 parole leggibili, copiato a mano su lino nel III secolo a.C., poi tagliato nell'Egitto tolemaico e usato per avvolgere una mummia femminile ora nel Museo Archeologico di Zagabria.
- La Tabula Capuana, una tegola di terracotta con circa 390 parole di istruzioni rituali (ca. 470 a.C.).
- Le Lamine di Pyrgi (ca. 500 a.C.), tre sottili fogli d'oro dal porto di Pyrgi, due in etrusco e uno in fenicio — una dedica quasi bilingue alla dea Uni / Astarte. Scoperte nel 1964 e cruciali per confermare il vocabolario.
- La Tabula Cortonensis, una tavoletta di bronzo di 200 parole che registra quella che sembra una vendita di terreni, trovata vicino a Cortona nel 1992.
Quello che sappiamo è sorprendente. L'etrusco ha i numerali thu, zal, ci, huth, mach, śa per 1–6 — anche se gli studiosi discutono ancora su quale numerale si accoppi con quale, in parte perché l'unica coppia nota di dadi d'avorio, trovata a Tuscania nel Lazio settentrionale, scrive i numeri come parole piuttosto che come punti. L'etrusco declina i nomi per caso (genitivo in -s o -l, ablativo in -is), coniuga i verbi per passato e presente (-ce passato, -e presente), e ha un sistema sorprendente di suffissi sintagmatici nominali che si impilano: un nome marcato per genitivo può prendere un secondo genitivo sopra. Il vocabolario che è stato estratto in modo sicuro è di circa 250 parole; il resto del lessico, inclusi la maggior parte dei termini tecnici rituali del Liber Linteus, è congettura contestuale.
Gli studi etruschi moderni furono essenzialmente fondati dall'archeologo italiano Massimo Pallottino (1909–1995), il cui Etruscologia (prima pubblicato nel 1942, riveduto fino alla settima edizione del 1984) ha reimpostato il campo sul "metodo combinatorio": abbinare schemi all'interno dell'etrusco stesso, trattare le fonti classiche greche e romane come rumore di fondo piuttosto che come ausili di traduzione diretta, e accettare che progrediremo un'iscrizione alla volta.
Nel I secolo d.C., l'etrusco stava morendo. L'imperatore Claudio (10 a.C.–54 d.C.) scrisse una storia ora perduta in 20 volumi degli Etruschi, le Tyrrhenika, e cercò di preservare la lingua; è talvolta chiamato l'ultimo uomo che potesse leggerla. Con la sua morte la lingua scivolò fuori dalla memoria vivente — lasciandoci 13.000 iscrizioni e una mummia avvolta ritualmente come quaderno di appunti di una civiltà che insegnò a Roma come essere Roma.