Intorno al 3200 a.C., nella città mesopotamica meridionale di Uruk, qualcuno premette l'estremità di uno stilo di canna nell'argilla bagnata e annotò una quantità di orzo. Quella tavoletta d'argilla, e migliaia come essa, sono fra i primi momenti in cui il linguaggio umano sfuggì al respiro che lo trasportava — accanto agli sviluppi paralleli nell'Egitto protodinastico e, poco più tardi, nella valle dell'Indo e in Cina. La lingua che veniva registrata era il sumerico (eme-gir, "la lingua nativa") — e 5.200 anni dopo lo stiamo ancora leggendo.
Il sumerico è un isolato linguistico. Nonostante un secolo di sforzi, non sono stati trovati parenti dimostrati — né nel semitico (il suo molto più tardo vicino accadico), né nell'indoeuropeo, né nel dravidico, né in alcuna delle famiglie caucasiche. È anche agglutinante e largamente ergativo: il significato si costruisce impilando morfemi su una radice verbale in posizioni fisse, e l'agente di un verbo transitivo prende una desinenza di caso speciale. Una tipica catena verbale appare così:
i-mu-na-an-šúm — "egli la diede a lui" (letteralmente: aspetto-ventivo-3sg.dativo-3sg.agente-dare)
La scrittura iniziò come contabilità. Le prime tavolette — il cosiddetto proto-cuneiforme di Uruk IV (ca. 3200 a.C.) — sono ricevute ed elenchi di razioni: pittografie per pecore, birra, olio, con numeri in un sistema sessagesimale (base-60) che sopravvive nella nostra ora di 60 minuti. Nei successivi quattro secoli le pittografie furono ruotate di 90 gradi, stilizzate in impressioni a forma di cuneo, e acquisirono una dimensione fonetica attraverso il principio del rebus: un segno per un oggetto venne a stare anche per il suono del suo nome. Una volta che un sistema di scrittura può compitare i suoni, può compitare qualsiasi cosa — e intorno al 2600 a.C. gli scribi sumeri scrivevano letteratura, legge e preghiera.
- La tavoletta di Kish (ca. 3500 a.C.) e la tavoletta di Uruk W 9578a sono tra le prime scritture conosciute.
- Le Istruzioni di Shuruppak (ca. 2500 a.C.) sono tra le più antiche opere letterarie sopravvissute.
- Il Codice di Ur-Nammu (ca. 2100 a.C.), il più antico codice legale conosciuto, precede Hammurabi di tre secoli — ed era scritto in sumerico.
- Enheduanna (ca. 2285 a.C.), una principessa accadica e somma sacerdotessa del dio della luna Nanna, è tradizionalmente considerata la prima autrice nominata della storia umana — anche se gli inni sumerici a Inanna che portano il suo nome ci sono giunti solo in copie di circa sei secoli più tarde, e gli assiriologi restano divisi sul fatto che li abbia composti lei.
Intorno al 2000 a.C., dopo la caduta della Terza Dinastia di Ur, il sumerico sembra essersi estinto come lingua madre di chiunque, soppiantato dall'accadico semitico dei loro vicini settentrionali. Ma non smise di essere scritto. Per quasi duemila anni in più, il sumerico fu mantenuto in vita nelle scuole degli scribi (l'edubba) come lingua di prestigio della religione, dell'erudizione, della divinazione e dell'astronomia — il latino del mondo cuneiforme. Gli scribi babilonesi e assiri copiarono testi sumerici fino al I secolo a.C., con le ultime tavolette in lingua sumerica databili che post-datano Alessandro Magno.
La lingua fu dimenticata completamente dopo la morte della stessa scrittura cuneiforme, intorno al I secolo d.C. Rientrò nella memoria umana solo nel XIX secolo, quando Henry Rawlinson, Edward Hincks e Jules Oppert — tre dei decifratori del cuneiforme — si resero conto che gli elenchi lessicali bilingue che stavano leggendo registravano non solo l'accadico ma una lingua più antica e non semitica dietro di esso. Oppert propose il nome "sumerico" nel 1869, riprendendolo dal titolo regale accadico "re di Sumer e Akkad" — i sumeri stessi chiamavano la loro terra ki-en-gi(-r).
Oggi il Pennsylvania Sumerian Dictionary e l'Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL, Oxford) rendono possibile leggere la poesia più antica del mondo su un telefono. L'Epopea di Gilgameš, nei suoi predecessori in lingua sumerica come "Gilgameš e il Toro Celeste", è fra le più antiche storie che l'umanità abbia mai messo per iscritto — ed è ancora in traduzione.