Nelle profondità dell'Amazzonia brasiliana, meno di 800 persone parlano il Pirahã (pronunciato all'incirca pi-da-HAN). È una lingua isolata — senza parenti dimostrati in nessun luogo della Terra — ed è diventata uno dei casi più ferocemente dibattuti della linguistica moderna.
Il ricercatore sul campo che ha scatenato la tempesta è Daniel Everett, un missionario divenuto linguista che ha vissuto con i Pirahã per anni. Secondo i suoi rapporti, alla lingua mancano diversi elementi che i linguisti del XX secolo avevano sostenuto essere universali nel linguaggio umano:
- Nessuna parola numerica esatta. La comunità usa solo hói ("una piccola quantità") e hoí ("una quantità maggiore") — un contrasto di quantità, non di conteggio. Negli esperimenti, i parlanti pirahã riescono a disporre una fila di oggetti in corrispondenza uno a uno, fino a dieci, quasi senza errori — ma falliscono non appena l'insieme deve essere trasportato nello spazio o nel tempo: nascosto dietro uno schermo, ruotato ad angolo retto o lasciato cadere un pezzo alla volta dentro un barattolo.
- Nessun vocabolario di colori di base. I colori sono descritti in modo composizionale — "come il sangue", "acerbo", "sporco" — invece che con etichette fisse come "rosso" o "verde".
- Nessuna ricorsione grammaticale. Le frasi non possono essere incassate dentro altre frasi. Questo sfida direttamente l'affermazione di Noam Chomsky secondo cui la ricorsione è la caratteristica definitoria che separa il linguaggio umano dalla comunicazione animale. Se Everett ha ragione, il Pirahã rompe la teoria.
- Nessun mito di creazione, nessuna finzione, nessuna storia su antenati che nessun vivente abbia conosciuto. Una forte norma culturale — che Everett chiama il principio dell'"immediatezza dell'esperienza" — limita il discorso a ciò che il parlante o un interlocutore vivente ha personalmente testimoniato.
Ancora più strano, il Pirahã è una delle poche lingue che possono essere trasmesse attraverso cinque canali paralleli: può essere parlata, fischiata, canticchiata, cantata o gridata. Poiché il Pirahã ha solo tre vocali e otto consonanti, la sua prosodia (tono e ritmo) porta un carico informativo insolitamente pesante — abbastanza che le madri possano canticchiare intere frasi ai bambini senza articolare una sola consonante.
"I pirahã comunicano cantando, fischiando e canticchiando quasi quanto comunicano usando consonanti e vocali." — Daniel Everett, Current Anthropology 46(4), 2005, p. 622
Le affermazioni di Everett sono fortemente contestate. Ricercatori successivi, tra cui Andrew Nevins, David Pesetsky e Cilene Rodrigues, hanno sostenuto che il Pirahã ha effettivamente la ricorsione — solo usata raramente — e che i fatti numerici possono essere spiegati senza conseguenze cognitive esotiche. Everett ha controbattuto; il dibattito è ancora aperto.
Meno controverse, anche se ancora discusse, sono la norma culturale che limita il parlare a eventi vissuti direttamente e la notevole trasmissione multicanale del Pirahã. Indipendentemente da come si risolva la questione della ricorsione, il Pirahã ha costretto i linguisti a chiedersi, ancora una volta, se il linguaggio plasmi il pensiero — o se il pensiero plasmi il linguaggio.