Saat tepat ketika sebuah bahasa mati jarang dapat diberi tanggal. Ubykh adalah pengecualian. Pada 7 Oktober 1992, di desa Turki Hacıosman di selatan Laut Marmara, seorang petani berusia 88 tahun bernama Tevfik Esenç tidur dan tidak bangun. Dia adalah penutur fasih terakhir dari bahasa yang, hingga sedikit lebih dari satu abad sebelumnya, adalah lidah sehari-hari puluhan ribu orang di pantai Laut Hitam Kaukasus.
Ubykh termasuk dalam keluarga Kaukasus Barat Laut, bersama dengan Abkhaz, Abaza, Adyghe, dan Kabardian. Tanah airnya adalah jalur pantai di sekitar kota resor Rusia Sochi saat ini. Setelah penaklukan Kaukasus oleh Kekaisaran Rusia pada tahun 1860-an, hampir seluruh populasi Ubykh secara paksa dideportasi melintasi Laut Hitam ke wilayah Ottoman — sebuah tragedi yang kini dikenang sebagai pengasingan muhajir. Menetap di desa-desa yang tersebar di Anatolia, komunitas beralih, dari generasi ke generasi, ke bahasa Turki dan Sirkasia. Pada 1900 Ubykh sudah menjadi relik domestik; pada 1950 ia adalah tuturan segelintir orang tua.
Yang membuat Ubykh luar biasa secara linguistik adalah inventaris fonemnya:
- 84 konsonan fonemik. Berfaringalisasi, berlabialisasi, berpalatalisasi, ejektif — setiap parameter yang dapat melipatgandakan rangkaian konsonan, Ubykh menggunakannya. Beberapa hitungan publikasi mencapai 81, lainnya 83 atau 84; bahkan angka terendah lebih tinggi dari bahasa non-Khoisan mana pun.
- Dua vokal fonemik. Hanya /ə/ dan /a/, kadang dianalisis sebagai satu vokal yang mendasari yang warnanya ditentukan oleh konsonan sekitar. Kontras antara vokal pada dasarnya tidak melakukan kerja; konsonanlah yang melakukan segalanya.
- Morfologi verba polipersonal. Satu bentuk verba Ubykh dapat mengkodekan subjek, objek langsung, objek tidak langsung, lokasi, arah, instrumen, dan argumen benefaktif dalam satu kata yang ditumpuk rapat — fitur struktural yang dimiliki bersama dengan sepupu Kaukasus Barat Laut-nya.
Hampir semua yang kita ketahui tentang Ubykh di abad ke-20 berutang kepada Indo-Eropais dan ahli mitologi komparatif Prancis Georges Dumézil. Dimulai pada 1930, Dumézil melakukan perjalanan berulang kali ke Anatolia untuk merekam komunitas yang menyusut, kembali tahun demi tahun selama hampir enam dekade. Dia menghasilkan serangkaian deskripsi tata bahasa dan koleksi teks — termasuk seri Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (khususnya jilid III: Nouvelles études oubykhs, 1965) — yang tetap menjadi dasar. Esenç menjadi konsultan utama Dumézil pada 1960-an; keduanya berkorespondensi dan bekerja sama hingga kematian Dumézil pada 1986.
"Tevfik Esenç — bacakanlah Al-Fatihah untuk arwahnya — yang mengabadikan bahasa Ubykh, orang Ubykh terakhir yang bisa menulis dan berbicara bahasa ini." — epitaf berbahasa Turki pada batu nisan Esenç, yang ia diktekan sendiri
Esenç memahami perannya dengan kejernihan yang tidak biasa. Dia menghafal peribahasa, lagu, doa, nama tempat, dan dongeng rakyat khusus agar dapat direkam. Batu yang memuat kata-kata itu berdiri di pemakaman desa Hacıosman, dan kata-kata itu dipahat dalam bahasa Turki — bukan dalam bahasa yang diperingatinya. Fonetisian Norwegia Hans Vogt menghasilkan kamus rujukan standar Dictionnaire de la langue oubykh (1963), dan linguis Belanda Rieks Smeets melanjutkan dokumentasi sampai akhir abad ke-20; bersama dengan edisi teks Dumézil, karya mereka membentuk landasan dokumenter bagi bahasa ini.
Hari ini ada kelompok kecil etnis Ubykh di Turki, Yordania, dan Amerika Serikat yang mempelajari rekaman, mencoba revitalisasi terbatas, dan mempertahankan rasa identitas melalui organisasi solidaritas Sirkasia. Tetapi kefasihan fungsional, dengan 84 konsonan dan morfologi verbanya yang menjulang, belum kembali dan kemungkinan besar tidak akan. Ubykh tetap menjadi kasus teks buku tentang sebuah bahasa yang tertangkap dan dideskripsikan tepat pada waktunya — dan kemudian hilang pula.