Le moment exact où une langue meurt est rarement datable. L'oubykh fait exception. Le 7 octobre 1992, dans le village turc de Hacıosman au sud de la mer de Marmara, un agriculteur de 88 ans nommé Tevfik Esenç s'endormit et ne se réveilla pas. Il était le dernier locuteur pleinement courant d'une langue qui, jusqu'à un peu plus d'un siècle plus tôt, avait été la langue quotidienne de dizaines de milliers de personnes sur la côte caucasienne de la mer Noire.
L'oubykh appartenait à la famille caucasienne du nord-ouest, aux côtés de l'abkhaze, l'abaza, l'adyghé et le kabarde. Sa terre natale était la bande côtière autour de l'actuelle ville balnéaire russe de Sotchi. Après la conquête du Caucase par la Russie impériale dans les années 1860, presque toute la population oubykh fut déportée de force à travers la mer Noire vers le territoire ottoman — une tragédie aujourd'hui rappelée comme l'exil muhajir. Installée dans des villages dispersés d'Anatolie, la communauté passa, génération après génération, au turc et au circassien. En 1900, l'oubykh était déjà une relique domestique ; en 1950, c'était la parole d'une poignée de vieillards.
Ce qui rend l'oubykh extraordinaire en termes linguistiques, c'est son inventaire phonémique :
- 84 consonnes phonémiques. Pharyngalisées, labialisées, palatalisées, éjectives — chaque paramètre pouvant multiplier une série consonantique, l'oubykh l'a utilisé. Certains comptages publiés vont jusqu'à 81, d'autres 83 ou 84 ; même le chiffre le plus bas dépasse toute langue non khoïsane.
- Deux voyelles phonémiques. Seulement /ə/ et /a/, parfois analysées comme une seule voyelle sous-jacente dont la couleur est déterminée par les consonnes environnantes. Le contraste vocalique ne fait essentiellement aucun travail ; les consonnes font tout.
- Morphologie verbale polypersonnelle. Une seule forme verbale oubykh peut encoder le sujet, l'objet direct, l'objet indirect, la localisation, la direction, l'instrument et les arguments bénéfactifs dans un mot densément empilé — caractéristique structurelle partagée avec ses cousines caucasiennes du nord-ouest.
Presque tout ce que nous savons de l'oubykh au 20e siècle, nous le devons à l'indo-européaniste et mythologue comparatif français Georges Dumézil. À partir de 1930, Dumézil a fait des voyages répétés en Anatolie pour enregistrer la communauté en déclin, revenant année après année pendant près de six décennies. Il a produit une série de descriptions grammaticales et de recueils de textes — notamment la série Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (vol. III : Nouvelles études oubykhs, 1965) — qui restent fondamentaux. Esenç devint le principal consultant de Dumézil dans les années 1960 ; les deux ont correspondu et travaillé ensemble jusqu'à la mort de Dumézil en 1986.
« Tevfik Esenç — qu'on récite une Fatiha pour son âme — qui a rendu immortelle la langue oubykh, le dernier Oubykh capable d'écrire et de parler cette langue. » — l'épitaphe turque gravée sur sa tombe, qu'il avait lui-même dictée
Esenç comprenait son rôle avec une clarté inhabituelle. Il mémorisa proverbes, chants, prières, toponymes et contes spécifiquement pour qu'ils puissent être enregistrés. La pierre qui porte ces mots se dresse dans le cimetière du village de Hacıosman, et ils y sont gravés en turc — non dans la langue qu'ils commémorent. Le phonéticien norvégien Hans Vogt a produit le dictionnaire de référence standard, Dictionnaire de la langue oubykh (1963), et le linguiste néerlandais Rieks Smeets a poursuivi la documentation à la fin du 20e siècle ; avec les éditions de textes de Dumézil, leurs travaux constituent le socle documentaire de la langue.
Il existe aujourd'hui de petits groupes d'Oubykhs ethniques en Turquie, en Jordanie et aux États-Unis qui étudient les enregistrements, tentent une revitalisation limitée et maintiennent un sens d'identité grâce à des organisations de solidarité circassienne. Mais la fluidité fonctionnelle, avec ses 84 consonnes et sa morphologie verbale hérissée, n'est pas revenue et ne reviendra très probablement pas. L'oubykh demeure le cas d'école d'une langue qui fut saisie et décrite juste à temps — et perdue malgré tout.