L'anglais se contente de 24 consonnes distinctes. Le Taa, également écrit !Xóõ, en compte tant que les linguistes ne s'accordent même pas sur la manière de les compter. L'étude monumentale d'Anthony Traill de 1985, consacrée au dialecte ǃXoon oriental, en donne au moins 58 consonnes phonémiques dans le décompte le plus prudent, et la description plus tardive du ǃXoon occidental par le projet DoBeS au moins 87 — mais ces minima supposent que l'on traite les clics les plus complexes comme des groupes de consonnes. Comptez au contraire chaque clic complexe comme un seul segment et l'inventaire grimpe à environ 130 consonnes chez Traill et 122 chez DoBeS — le chiffre que cite le WALS lorsqu'il classe l'inventaire du Taa au premier rang de toutes les langues documentées. Quel que soit le décompte retenu, le Taa détient le record.
Le Taa est une langue tuu (autrefois regroupée avec le « khoïsan méridional » aujourd'hui discrédité) parlée dans des villages dispersés du sud-ouest du Kalahari, principalement au Botswana avec une plus petite communauté en Namibie. Les estimations placent la communauté à environ 2 500 personnes, toutes bilingues en tswana, afrikaans ou khoekhoegowab — donc bien que la langue ne soit pas encore moribonde, chaque transmission générationnelle est un coup de dé.
L'extravagance phonologique se déploie sur trois niveaux :
- Cinq types de clics primaires. Dental |, latéral ||, alvéolaire !, palatal ǂ et bilabial ʘ. Les clics bilabiaux — produits par une sorte de claquement de baiser — ne survivent que dans une poignée de langues au monde ; le Taa est l'une d'elles.
- Environ 17 accompagnements de clics. Chaque clic peut être voisé, non voisé, aspiré, glottalisé, nasalisé, prénasalisé, à voix soufflée ou combiné avec des relâchements uvulaires et éjectifs. Multipliez 5 × 17 et l'inventaire des seuls clics dépasse plusieurs fois l'ensemble du système consonantique du hawaïen.
- Une série de consonnes non-clics distincte presque aussi grande que l'inventaire entier d'une langue normale, avec des contrastes rares comme l'affriquée éjective uvulaire q'χ.
Le linguiste sud-africain Anthony Traill a passé plus de trente ans à documenter le Taa, commençant par son travail de terrain doctoral dans les années 1970 et culminant avec son dictionnaire de 1994, A !Xóõ Dictionary. Le travail instrumental de Traill — utilisant la palatographie statique, les mesures aérodynamiques et la radiographie — a montré que ce que les premiers visiteurs avaient écarté comme « bruits accidentels » étaient en fait des articulations pleinement volontaires avec des fermetures distinctes au voile du palais et à l'épiglotte. Il a démontré qu'un seul clic taa peut mobiliser les trois mécanismes de courant d'air dont dispose la parole humaine : le courant lingual ingressif du clic lui-même, un courant pulmonaire égressif pour le voisement qui le précède, et un courant glottalique pour le relâchement éjectif qui le suit — tandis qu'une autre série abaisse le voile du palais pour y ajouter la nasalisation.
Le propos de Traill n'était pas rhétorique mais statistique. Les clics du Taa ne sont pas un recoin marginal ou décoratif de l'inventaire : ce sont des consonnes ordinaires de la langue, et même la manière privilégiée de commencer un mot — selon un décompte, 82 % du vocabulaire de base débute par un clic, un taux bien supérieur à celui de n'importe quelle série non-clic.
Les linguistes ne sont pas d'accord sur la raison pour laquelle le Taa est devenu si « sonore ». Une hypothèse longtemps populaire — défendue de la manière la plus visible, du côté de la génétique, par Alec Knight, Peter Underhill et leurs collègues en 2003 — veut que le Kalahari soit une zone refuge depuis au moins la fin du Pléistocène, et que l'extravagance phonologique soit une accumulation extrêmement ancienne, reflétant peut-être le paysage sonore de langues de chasseurs-cueilleurs bien plus anciennes désormais perdues. Les spécialistes de ces langues sont bien plus sceptiques : Bonny Sands et Tom Güldemann soutiennent que les clics ne sont pas les reliques d'une langue mère ancestrale, qu'aucun conservatisme linguistique particulier ne caractérise la région, et que la diffusion des clics relève d'un passé humain relativement récent plutôt que de l'aube du langage. Quelle que soit l'issue de ce débat, le Taa offre un contre-exemple saisissant à l'idée que les langues humaines « tendent vers l'économie » : quand la géographie et la démographie le permettent, la phonologie peut s'enfler presque indéfiniment.
Le Taa est généralement décrit comme gravement en danger. Les quelques centaines d'enfants qui l'acquièrent encore grandissent avec une scolarisation en tswana et des modes de vie de plus en plus mobiles. Si le Taa se tait à la prochaine génération, le monde perdra non seulement le patrimoine d'une communauté, mais aussi le laboratoire naturel le plus riche que la science de la phonétique ait jamais eu.