Der genaue Moment, in dem eine Sprache stirbt, lässt sich selten datieren. Ubychisch ist die Ausnahme. Am 7. Oktober 1992 ging in dem türkischen Dorf Hacıosman südlich des Marmarameers ein 88-jähriger Bauer namens Tevfik Esenç schlafen und wachte nicht mehr auf. Er war der letzte vollständig fließende Sprecher einer Sprache, die bis vor gut einem Jahrhundert die Alltagszunge von Zehntausenden von Menschen an der Schwarzmeerküste des Kaukasus gewesen war.
Ubychisch gehörte zur nordwestkaukasischen Familie, neben Abchasisch, Abasinisch, Adygeisch und Kabardinisch. Seine Heimat war der Küstenstreifen um die heute russische Ferienstadt Sotschi. Nach der Eroberung des Kaukasus durch das zaristische Russland in den 1860er Jahren wurde fast die gesamte ubychische Bevölkerung gewaltsam über das Schwarze Meer auf osmanisches Gebiet deportiert — eine Tragödie, die heute als Muhajir-Exil erinnert wird. In verstreuten Dörfern Anatoliens angesiedelt, wechselte die Gemeinschaft Generation für Generation zum Türkischen und Tscherkessischen. Um 1900 war Ubychisch bereits ein häusliches Relikt; um 1950 die Sprache einer Handvoll alter Männer.
Was Ubychisch in sprachlicher Hinsicht außergewöhnlich macht, ist sein Phoneminventar:
- 84 phonemische Konsonanten. Pharyngalisiert, labialisiert, palatalisiert, ejektiv — jeden Parameter, der eine Konsonantenreihe multiplizieren kann, nutzte Ubychisch. Manche veröffentlichten Zählungen reichen bis 81, andere 83 oder 84; selbst die niedrigste Zahl ist höher als bei jeder nicht-khoisanischen Sprache.
- Zwei phonemische Vokale. Nur /ə/ und /a/, manchmal als ein einziger zugrundeliegender Vokal analysiert, dessen Färbung durch umgebende Konsonanten bestimmt wird. Der Kontrast zwischen den Vokalen leistet im Wesentlichen keine Arbeit; die Konsonanten tun alles.
- Polypersonale Verbalmorphologie. Eine einzige ubychische Verbform kann Subjekt, direktes Objekt, indirektes Objekt, Ort, Richtung, Instrument und Benefaktivargumente in einem dicht gestapelten Wort kodieren — ein strukturelles Merkmal, das es mit seinen nordwestkaukasischen Cousins teilt.
Fast alles, was wir über Ubychisch im 20. Jahrhundert wissen, verdanken wir dem französischen Indogermanisten und vergleichenden Mythologen Georges Dumézil. Ab 1930 unternahm Dumézil wiederholte Reisen nach Anatolien, um die schwindende Gemeinschaft aufzunehmen, und kehrte Jahr für Jahr fast sechs Jahrzehnte lang zurück. Er produzierte eine Reihe grammatischer Beschreibungen und Textsammlungen — darunter die Reihe Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (insbesondere Band III: Nouvelles études oubykhs, 1965) —, die bis heute grundlegend sind. Esenç wurde in den 1960er Jahren Dumézils Hauptkonsultant; die beiden korrespondierten und arbeiteten zusammen bis zu Dumézils Tod 1986.
"Tevfik Esenç — man spreche eine Fatiha für seine Seele — der die ubychische Sprache unsterblich machte, der letzte Ubyche, der diese Sprache schreiben und sprechen konnte." — die türkische Grabinschrift auf Esençs Grabstein, die er selbst diktierte
Esenç verstand seine Rolle mit ungewöhnlicher Klarheit. Er prägte sich Sprichwörter, Lieder, Gebete, Ortsnamen und Volksmärchen eigens deshalb ein, damit sie aufgezeichnet werden konnten. Der Stein mit diesen Worten steht auf dem Dorffriedhof von Hacıosman, und sie sind auf Türkisch eingemeißelt — nicht in der Sprache, der sie gelten. Der norwegische Phonetiker Hans Vogt verfasste das Standard-Referenzwörterbuch Dictionnaire de la langue oubykh (1963), und der niederländische Linguist Rieks Smeets setzte die Dokumentation bis ins späte 20. Jahrhundert fort; zusammen mit Dumézils Textausgaben bilden ihre Arbeiten das dokumentarische Fundament der Sprache.
Heute gibt es kleine Gruppen ethnischer Ubychen in der Türkei, Jordanien und den Vereinigten Staaten, die die Aufnahmen studieren, eine begrenzte Revitalisierung versuchen und ein Identitätsgefühl durch tscherkessische Solidaritätsorganisationen aufrechterhalten. Doch funktionale Geläufigkeit, mit ihren 84 Konsonanten und ihrer borstigen Verbalmorphologie, ist nicht zurückgekehrt und wird es höchstwahrscheinlich auch nicht. Ubychisch bleibt das Schulbuchbeispiel einer Sprache, die gerade noch rechtzeitig erfasst und beschrieben wurde — und dann doch verloren ging.