Ndani kabisa ya msitu wa Amazoni wa Brazili, watu wasiozidi 800 husema Pirahã (hutamkwa takriban pii-da-HAN). Ni lugha pekee — bila ndugu wowote waliothibitishwa duniani — na imekuwa mojawapo ya kesi zinazobishaniwa zaidi katika isimu ya kisasa.
Mtafiti aliyeanzisha mzozo ni Daniel Everett, mmisionari aliyegeuka mwanaisimu, aliyeishi na Wapirahã kwa miaka. Kulingana na ripoti zake, lugha hii inakosa vitu kadhaa ambavyo wanaisimu wa karne ya 20 walidai kuwa vya ulimwengu wote katika lugha ya binadamu:
- Hakuna maneno halisi ya nambari. Jamii hutumia tu hói ("kiasi kidogo") na hoí ("kiasi kikubwa") — tofauti ya wingi, si ya kuhesabu. Katika majaribio, wasemaji wa Pirahã wanaweza kupanga safu ya vitu kimoja kwa kimoja, hadi vitu kumi, karibu bila kosa lolote — lakini hushindwa mara tu idadi hiyo inapopaswa kubebwa kuvuka nafasi au wakati: ikifichwa nyuma ya kizuizi, ikigeuzwa pembe ya mraba, au ikidondoshwa kimoja baada ya kingine ndani ya kopo.
- Hakuna msamiati wa msingi wa rangi. Rangi hufafanuliwa kwa muundo — "kama damu", "isiyoiva", "chafu" — badala ya majina yaliyotengamaa kama "nyekundu" au "kijani".
- Hakuna urudufu wa kisarufi. Sentensi haziwezi kuingizwa ndani ya sentensi nyingine. Hili linapinga moja kwa moja madai ya Noam Chomsky kwamba urudufu ndio kipengele kinachotenganisha lugha ya binadamu na mawasiliano ya wanyama. Kama Everett yuko sahihi, Pirahã inavunja nadharia hiyo.
- Hakuna hadithi za uumbaji, hakuna hadithi za kubuni, hakuna hadithi kuhusu mababu ambao hakuna mtu hai aliyewajua. Kanuni kali ya kitamaduni — Everett anaiita kanuni ya "upesi wa uzoefu" — inazuia usemi kuwa juu tu ya yale ambayo msemaji au mzungumzaji aliye hai amejionea binafsi.
Pirahã inaweza kupelekwa kwa njia tano sambamba: inaweza kuzungumzwa, kupulizwa kama mluzi, kuhumiwa, kuimbwa, au kupazwa sauti. Kwa sababu Pirahã ina vokali tatu tu na konsonanti nane, mlolongo wake wa toni na mdundo hubeba mzigo mkubwa wa habari — mama wanaweza kuwahumia watoto wachanga sentensi nzima bila kutamka konsonanti yoyote.
"Watu wa Pirahã huwasiliana kwa kuimba, kupuliza mluzi na kuhumia karibu kwa kiwango kile kile wanachotumia konsonanti na vokali." — Daniel Everett, Current Anthropology 46(4), 2005, uk. 622
Madai ya Everett yanacheza katika mjadala. Watafiti wa baadaye, akiwemo Andrew Nevins, David Pesetsky na Cilene Rodrigues, wamependekeza kuwa Pirahã ina urudufu — ila katika hali nadra — na kwamba ukweli wa nambari unaweza kuelezwa kwa njia nyingine. Everett amejibu; mjadala unaendelea.
Mambo yanayobishaniwa kidogo, ingawa bado yamo katika mjadala, ni kanuni ya kitamaduni inayozuia mazungumzo kwa matukio yaliyopatikana moja kwa moja na utumaji wa Pirahã wa njia nyingi unaovutia. Bila kujali ni upande gani utashinda vita ya urudufu, Pirahã imefanya kile lugha chache sana zinafanya: imelazimisha wanaisimu kuuliza tena, je lugha hutengeneza fikra — au fikra hutengeneza lugha.