Il momento esatto in cui muore una lingua è raramente databile. L'Ubykh è l'eccezione. Il 7 ottobre 1992, nel villaggio turco di Hacıosman a sud del Mar di Marmara, un contadino di 88 anni di nome Tevfik Esenç si addormentò e non si risvegliò. Era l'ultimo parlante pienamente fluente di una lingua che, fino a poco più di un secolo prima, era stata la lingua quotidiana di decine di migliaia di persone sulla costa del Mar Nero del Caucaso.
L'Ubykh apparteneva alla famiglia caucasica nordoccidentale, insieme ad abcaso, abazo, adigè e cabardo. La sua patria era la striscia di costa attorno a quella che oggi è la città balneare russa di Soči. Dopo la conquista del Caucaso da parte della Russia imperiale negli anni '60 dell'800, quasi l'intera popolazione ubykh fu deportata forzatamente attraverso il Mar Nero in territorio ottomano — una tragedia ora ricordata come l'esilio dei muhajir. Stabiliti in villaggi sparsi in Anatolia, la comunità passò, generazione dopo generazione, al turco e al circasso. Nel 1900 l'Ubykh era già una reliquia domestica; nel 1950 era la parlata di una manciata di vecchi.
Ciò che rende l'Ubykh straordinario in termini linguistici è il suo inventario fonemico:
- 84 consonanti fonemiche. Faringalizzate, labializzate, palatalizzate, eiettive — ogni parametro che possa moltiplicare una serie consonantica, l'Ubykh lo ha usato. Alcuni conteggi pubblicati arrivano fino a 81, altri 83 o 84; anche la cifra più bassa è superiore a quella di qualsiasi lingua non khoisan.
- Due vocali fonemiche. Solo /ə/ e /a/, talvolta analizzate come un'unica vocale sottostante il cui colore è determinato dalle consonanti circostanti. Il contrasto tra vocali essenzialmente non fa nulla; le consonanti fanno tutto.
- Morfologia verbale polipersonale. Una singola forma verbale ubykh può codificare soggetto, oggetto diretto, oggetto indiretto, luogo, direzione, strumento e argomenti benefattivi in una sola parola strettamente impilata — una caratteristica strutturale condivisa con i cugini caucasici nordoccidentali.
Quasi tutto ciò che sappiamo dell'Ubykh nel XX secolo lo dobbiamo all'indoeuropeista e mitologo comparativo francese Georges Dumézil. A partire dal 1930, Dumézil fece ripetuti viaggi in Anatolia per registrare la comunità in declino, tornando anno dopo anno per quasi sei decenni. Produsse una serie di descrizioni grammaticali e raccolte di testi — fra cui la serie Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (in particolare il vol. III: Nouvelles études oubykhs, 1965) — che restano fondamentali. Esenç divenne il principale consulente di Dumézil negli anni '60; i due si scambiarono lettere e lavorarono insieme fino alla morte di Dumézil nel 1986.
"Tevfik Esenç — si reciti una Fatiha per la sua anima — che rese immortale la lingua ubykh, l'ultimo ubykh capace di scrivere e parlare questa lingua." — l'epitaffio turco sulla lapide di Esenç, dettato da lui stesso
Esenç comprese il suo ruolo con una chiarezza insolita. Memorizzò proverbi, canzoni, preghiere, toponimi e racconti popolari proprio per poter essere registrati. La pietra che porta quelle parole si trova nel cimitero del villaggio di Hacıosman, e sono incise in turco — non nella lingua che commemorano. Il fonetista norvegese Hans Vogt produsse il dizionario di riferimento standard Dictionnaire de la langue oubykh (1963), e il linguista olandese Rieks Smeets proseguì la documentazione fino alla fine del XX secolo; insieme alle edizioni dei testi di Dumézil, i loro lavori costituiscono la base documentaria della lingua.
Oggi ci sono piccoli gruppi di ubykh etnici in Turchia, Giordania e negli Stati Uniti che studiano le registrazioni, tentano una rivitalizzazione limitata e mantengono un senso di identità attraverso organizzazioni di solidarietà circassa. Ma la fluenza funzionale, con le sue 84 consonanti e la sua densa morfologia verbale, non è tornata e molto probabilmente non tornerà. L'Ubykh rimane il caso da manuale di una lingua che è stata catturata e descritta giusto in tempo — e poi comunque persa.