L'inglese se la cava con 24 consonanti distinte. Il Taa, scritto anche !Xóõ, ne ha talmente tante che i linguisti non riescono a mettersi d'accordo su come contarle. Il monumentale studio di Anthony Traill del 1985 sul dialetto ǃXoon orientale ne dà almeno 58 fonemiche nel conteggio più prudente, e la successiva descrizione del ǃXoon occidentale realizzata dal progetto DoBeS almeno 87 — ma questi minimi nascono dal trattare i clic più complessi come nessi consonantici. Se invece si conta ogni clic complesso come un unico segmento, l'inventario sale a circa 130 consonanti nei materiali di Traill e a 122 in quelli DoBeS: è la cifra che cita il WALS quando colloca l'inventario del Taa al primo posto fra tutte le lingue documentate. Con qualunque di questi conteggi, il record resta al Taa.
Il Taa è una lingua Tuu (precedentemente raggruppata con la famiglia "Khoisan meridionale" ora screditata) parlata in villaggi sparsi del Kalahari sudoccidentale, principalmente in Botswana con una comunità più piccola in Namibia. Le stime collocano la comunità di parlanti attorno a 2.500 persone, tutte bilingui in tswana, afrikaans o khoekhoegowab — quindi anche se la lingua non è ancora moribonda, ogni passaggio generazionale è un lancio di monetina.
La stravaganza fonologica ha tre strati:
- Cinque tipi primari di clic. Dentale |, laterale ||, alveolare !, palatale ǂ e bilabiale ʘ. I clic bilabiali — prodotti con uno schiocco simile a un bacio — sopravvivono solo in una manciata di lingue al mondo; il Taa è una di queste.
- Circa 17 accompagnamenti dei clic. Ogni clic può essere sonoro, sordo, aspirato, glottalizzato, nasalizzato, prenasalizzato, di voce mormorata, o combinato con rilasci uvulari ed eiettivi. Moltiplicate 5 × 17 e l'inventario dei soli clic supera diverse volte l'intero sistema consonantico dell'hawaiano.
- Una serie separata di consonanti non-clic grande quasi quanto l'intero inventario di una lingua normale, con contrasti rari come le affricate eiettive uvulari q'χ.
Il linguista sudafricano Anthony Traill ha trascorso più di trent'anni a documentare il Taa, a partire dal lavoro sul campo del dottorato negli anni '70 e culminando nel suo dizionario del 1994, A !Xóõ Dictionary. Il lavoro strumentale di Traill — utilizzando palatografia statica, misurazioni aerodinamiche e radiografie — ha mostrato che ciò che i primi visitatori avevano liquidato come "rumori accidentali" erano in realtà articolazioni pienamente volontarie con chiusure distinte al velo palatino e all'epiglottide. Ha dimostrato che un singolo clic del Taa può mettere in gioco tutti e tre i meccanismi di flusso d'aria di cui dispone il parlato umano: il flusso linguale ingressivo del clic stesso, un flusso polmonare egressivo per la sonorità che lo precede e uno glottalico per il rilascio eiettivo che lo segue — mentre un'ulteriore serie abbassa il velo palatino per aggiungere la nasalizzazione.
L'osservazione di Traill non era retorica ma statistica. I clic del Taa non sono un angolo marginale o decorativo dell'inventario: sono consonanti ordinarie della lingua e anzi il modo preferito di iniziare una parola — secondo un conteggio, l'82% del lessico di base comincia con un clic, una percentuale assai più alta che per qualsiasi serie non-clic.
I linguisti non sono d'accordo sul perché il Taa sia diventato così rumoroso. Un'ipotesi a lungo popolare — sostenuta nel modo più visibile sul versante genetico da Alec Knight, Peter Underhill e colleghi nel 2003 — è che il Kalahari sia stato una zona rifugio almeno dal tardo Pleistocene, e che la stravaganza fonologica sia un accumulo estremamente antico, che rispecchia forse il paesaggio sonoro di lingue di cacciatori-raccoglitori molto più antiche e ora perdute. Gli specialisti di queste lingue sono assai più scettici: Bonny Sands e Tom Güldemann hanno sostenuto che i clic non sono reliquie di una lingua madre ancestrale, che nella regione non esiste alcun particolare conservatorismo linguistico e che la diffusione dei clic appartiene a un passato umano relativamente recente, non agli albori del linguaggio. Comunque si concluda quella disputa, il Taa offre un sobrio contrappeso all'idea che le lingue umane "tendano all'economia": quando geografia e demografia lo permettono, la fonologia può crescere a spirale quasi indefinitamente.
Il Taa è generalmente descritto come gravemente in pericolo. Le poche centinaia di bambini che lo acquisiscono ancora crescono accanto alla scolarizzazione in tswana e stili di vita sempre più mobili. Se il Taa tace nella prossima generazione, il mondo perde non solo il patrimonio di una comunità ma il singolo laboratorio naturale più ricco che la scienza della fonetica abbia mai avuto.