Immaginate di dover raccontare un piccolo evento — diciamo, che John ha giocato a calcio ieri. In inglese potete semplicemente dire "John ha giocato a calcio", e il vostro ascoltatore non ha idea se eravate a bordo campo, avete sentito acclamazioni dalla strada vicina, l'avete dedotto dai suoi scarpini fangosi, o ve l'ha detto un amico. Le lingue europee lasciano la fonte dell'informazione quasi interamente non marcata.
In tuyuca — una lingua tukanoana orientale con circa 1.000 parlanti nella regione del Vaupés al confine tra Brasile e Colombia — semplicemente non potete. Ogni verbo finito deve portare un piccolo suffisso che indica come sapete ciò che state affermando. Non c'è una forma neutra. Parlate senza un evidenziale e non avete pronunciato una frase grammaticale.
La descrizione pionieristica è il saggio del 1984 di Janet Barnes. Ha catalogato cinque categorie evidenziali in tuyuca, ciascuna realizzata come una desinenza verbale diversa:
- Visivo — il parlante ha visto l'evento con i propri occhi. Tuyuca: díiga apé-wi "ha giocato a calcio (l'ho visto)".
- Sensoriale non visivo — il parlante ha sentito, annusato o percepito l'evento ma non l'ha visto. díiga apé-ti "ha giocato a calcio (li ho sentiti)".
- Inferenziale — il parlante non ha percepito l'evento ma ne ha visto tracce fisiche. díiga apé-yi "ha giocato a calcio (vedo il campo fangoso)".
- Supposto — il parlante ragiona da conoscenza generale: es. gioca sempre il sabato. díiga apé-hĩyi.
- Riferito — al parlante è stato detto. díiga apé-yigi "ha giocato a calcio (così dicono)".
Il sistema è più di una convenzione di cortesia. È un duro vincolo grammaticale, appreso precocemente dai bambini, e rispettato anche nella conversazione informale. Un parlante tuyuca che racconta un litigio è tenuto a segnalare — ogni clausola — se l'ha testimoniato, l'ha sentito di sfuggita, o gli è stato riportato. Omettere il marcatore significa produrre una frase malformata, come dire "yesterday he go store" in inglese.
Il tuyuca non è unico. L'evidenzialità come categoria grammaticale si trova in tutta la famiglia tukanoana, in quechua, aymara, turco (il famoso -miş), bulgaro, coreano, molte lingue tibeto-birmane, e attraverso l'Amazzonia. L'indagine tipologica di Alexandra Aikhenvald (2004) ha raccolto quasi 500 lingue con evidenziali grammaticalizzati. Ma il tuyuca si distingue per la granularità del suo sistema — cinque distinzioni dove la maggior parte delle lingue ne fa due o tre — e per essere tra le primissime ad essere attentamente descritte.
Le implicazioni per la cognizione sono dibattute. Alcuni ricercatori, inclusi gli eredi intellettuali di Lev Vygotsky e Aikhenvald stessa, sostengono che marcare abitualmente la fonte di informazione coltiva un diverso orientamento verso evidenza e pettegolezzi. Altri notano che gli anglofoni possono esprimere le stesse distinzioni — semplicemente non sono costretti a farlo. Il consenso attuale è da qualche parte nel mezzo: la grammaticalizzazione obbligatoria rende una categoria cognitivamente saliente, ma non rende i parlanti di altre lingue incapaci delle stesse distinzioni.
Ciò che è chiaro è che il tuyuca espone un'assunzione nascosta di gran parte della filosofia occidentale del linguaggio: che le affermazioni sono di default affermazioni non marcate di "fatto". Per un parlante tuyuca non esiste un tale default. Ogni frase è, in effetti, prefissata con l'equivalente epistemico di "ho visto", "ho sentito", o "mi è stato detto". Una grammatica della provenienza è incorporata in ogni verbo.