בסביבות 3200 לפנה"ס, בעיר המסופוטמית הדרומית אורוק, מישהו לחץ את קצה סטיילוס מקנה אל תוך חימר רטוב ורשם כמות של שעורה. אותה לוח חימר, ואלפים כמותו, נמנים על הרגעים המוקדמים ביותר שבהם שפה אנושית נמלטה מן הנשימה שנשאה אותה — לצד התפתחויות מקבילות במצרים של תקופת השושלת המוקדמת, וקצת מאוחר יותר בעמק האינדוס ובסין. השפה שתועדה הייתה שומרית (eme-gir, "הלשון הילידית") — וגם 5,200 שנה מאוחר יותר אנחנו עדיין קוראים אותה.
שומרית היא שפה מבודדת. למרות מאה שנים של מאמץ, לא נמצאו קרובים מוכחים — לא בשמיות (שכנתה המאוחרת הרבה יותר אכדית), לא בהודו-אירופית, לא בדרווידית, לא בשום משפחה קווקזית. היא גם אגלוטינטיבית ובעיקר ארגטיבית: משמעות נבנית על ידי הערמת מורפמות על שורש פועלי בחריצים קבועים, והסוכן של פועל יוצא לוקח סיומת מקרה מיוחדת. שרשרת פועלית טיפוסית נראית כך:
i-mu-na-an-šúm — "הוא נתן את זה לו" (מילולית: היבט-וונטיבי-נסיין-נרכש-נתינה)
הכתיבה התחילה כראיית חשבון. הלוחות המוקדמים ביותר — מה שמכונה פרוטו-כתב יתדות של אורוק IV (כ-3200 לפנה"ס) — הם קבלות ורשימות מזון: פיקטוגרפים לכבשים, בירה, שמן, עם מספרים במערכת שישית (בסיס 60) ששורדת בשעה בת 60 דקות שלנו. בארבע המאות הבאות הפיקטוגרפים סובבו ב-90 מעלות, סוגננו לרשמים בצורת יתד, וזכו לממד פונטי דרך עקרון הרבוס: סימן לחפץ הפך לעמוד גם לצליל של שמו. ברגע שמערכת כתיבה יכולה לאיית צלילים, היא יכולה לאיית הכל — ועד 2600 לפנה"ס סופרים שומרים כתבו ספרות, חוק ותפילה.
- לוח קיש (כ-3500 לפנה"ס) ולוח אורוק W 9578a הם מבין הכתבים המוקדמים ביותר הידועים.
- הוראות שורופאק (כ-2500 לפנה"ס) הן בין יצירות הספרות העתיקות ביותר ששורדות.
- קוד אור-נמו (כ-2100 לפנה"ס), קוד החוקים העתיק ביותר הידוע, קודם לחמורבי בשלוש מאות שנים — ונכתב בשומרית.
- אנחדואנה (כ-2285 לפנה"ס), נסיכה אכדית וכוהנת גדולה של אל הירח ננה, נחשבת על פי המסורת למחברת הנקראת בשם המוקדמת ביותר בהיסטוריה האנושית — אף שהמזמורים השומריים לאיננה הנושאים את שמה השתמרו רק בהעתקים שנעשו כשש מאות שנה מאוחר יותר, והאשורולוגים חלוקים עד היום בשאלה אם היא זו שחיברה אותם.
סביב 2000 לפנה"ס, אחרי נפילת שושלת אור השלישית, שומרית כנראה מתה כשפת אם של כל אדם, ונדחקה על ידי האכדית השמית של שכניהם הצפוניים. אך היא לא הפסיקה להיכתב. במשך כמעט אלפיים שנים נוספות, שומרית הוחזקה בחיים בבתי ספר של סופרים (ה-edubba) כשפת היוקרה של דת, מלגה, ניחוש ואסטרונומיה — הלטינית של עולם כתב היתדות. סופרים בבליים ואשורים העתיקו טקסטים שומריים עד המאה ה-1 לפנה"ס, לוחות שומריים הניתנים לתיארוך אחרון מאוחרים יותר מאלכסנדר הגדול.
השפה נשכחה לחלוטין אחרי מותו של כתב היתדות עצמו, סביב המאה ה-1 לספירה. היא חזרה לזיכרון האנושי רק במאה ה-19, כאשר הנרי רולינסון, אדוארד הינקס וז'ול אופר — שלושה ממפענחי כתב היתדות — הבינו שרשימות הלקסיקאליות הדו-לשוניות שהם קראו תיעדו לא רק אכדית אלא שפה ישנה יותר, לא שמית, מאחוריה. אופר הציע את השם "שומרית" ב-1869, וגזר אותו מן התואר המלכותי האכדי "מלך שומר ואכד" — ואילו השומרים עצמם כינו את ארצם ki-en-gi(-r).
היום המילון השומרי של פנסילבניה והקורפוס הטקסטים האלקטרוני של ספרות שומרית (ETCSL, אוקספורד) מאפשרים לקרוא את השירה העתיקה בעולם בטלפון. אפוס גילגמש, בקודמיו בשפה שומרית כמו "גילגמש ושור השמים", נמנה עם הסיפורים העתיקים ביותר שהאנושות העלתה על הכתב — והוא עדיין מתורגם.