לפני שרומא הייתה רומא, הכוח הדומיננטי במרכז איטליה הייתה הציוויליזציה האטרוסקית — שתים-עשרה ערי-מדינה מתפרשות מהארנו לטיברה, אומני מתכת מאסטרים, סוחרי ים, והאנשים שלימדו את הרומאים איך לעטוף טוגה, לבנות קשת, ולביים קרב גלדיאטורים. הם גם השאירו מאחוריהם אחת המתנות המוזרות ביותר של ארכיאולוגיה: שפה שאנחנו יכולים לקרוא בקול אות אחר אות, אך מבינים רק חלקית.
אטרוסקית נכתבת באלפבית שהושאל מיוונית אאובואית סביב 700 לפנה"ס — אותו אלפבית מערב-יווני שדרך ידי האטרוסקים לרומאים, נתן לעולם את האותיות הלטיניות שאתם קוראים עכשיו. מכיוון שהכתב הוא אלפביתי ומובן היטב, כל כתובת יכולה להיות מתועתקת פונטית. הבעיה היא השפה שמאחורי הכתב: אטרוסקית אינה הודו-אירופית, לא שמית, לא איטלית, לא משהו אחר עם קרובים חיים. הקרובים היחידים המקובלים באופן רחב הם שתי שפות מקוטעות מאוד — ראטית (באלפים) ולמנית (באי האגאי למנוס, מתועדת בסטלת קמיניה מהמאה ה-6 לפנה"ס) — יחד מהוות את משפחת הטירסניק הקטנה.
בערך 13,000 כתובות ידועות, רוב הגדול שלהן קצרות ולוויתיות: מי קבור כאן, בן כמה היה, מי היו הוריו ובן/בת זוגו. נוסחאות חוזרות כמו mi larthia "אני של לארת" קלות. כל דבר מעבר לשם, משפחה ומספר הוא קשה. קומץ טקסטים ארוכים יותר הם המפתחות לכל מה שאנחנו מבינים:
- הליבר לינטאוס (ספר הפשתן), הטקסט האטרוסקי הארוך ביותר ששרד. זהו לוח שנה פולחני של כ-1,200 מילים קריאות, מועתק ביד על פשתן במאה ה-3 לפנה"ס, ואז נחתך במצרים התלמית ושימש לעטוף מומיה נשית הנמצאת כעת במוזיאון הארכיאולוגי בזאגרב.
- הטאבולה קאפואנה, אריח טראקוטה עם כ-390 מילים של הוראות פולחניות (כ-470 לפנה"ס).
- לוחות פירגי (כ-500 לפנה"ס), שלושה גיליונות זהב דקים מנמל פירגי, שניים באטרוסקית ואחד בפיניקית — הקדשה כמעט-דו-לשונית לאלה אוּני / עשתורת. נמצאו ב-1964 וקריטיים לאישור אוצר מילים.
- הטאבולה קורטוננסיס, לוח ברונזה של 200 מילים המתעד מה שנראה כמכירת קרקע, נמצא ליד קורטונה ב-1992.
מה שאנחנו יודעים הוא מפתיע. לאטרוסקית יש את המספרים thu, zal, ci, huth, mach, śa ל-1-6 — אם כי חוקרים עדיין מתווכחים איזה מספר מתאים לאיזה, חלקית מכיוון שהזוג היחיד הידוע של קוביות שן פיל, שנמצא בטוסקניה שבצפון לאציו, כותב את המספרים כמילים ולא כנקודות. אטרוסקית מטה שמות עצם לפי מקרה (גניטיב ב--s או -l, אבלטיב ב--is), מטה פעלים לעבר ולהווה (-ce עבר, -e הווה), ויש לה מערכת בולטת של סיומות צירופים שמניים שמערימות: שם עצם מסומן לגניטיב יכול לקחת גניטיב שני על גביו. אוצר המילים שחולץ באופן בטוח הוא בערך 250 מילים; שאר הלקסיקון, כולל רוב המונחים הטכניים הפולחניים של הליבר לינטאוס, הוא ניחוש לפי הקשר.
לימודי אטרוסקית מודרניים נוסדו למעשה על ידי הארכיאולוג האיטלקי מאסימו פאלוטינו (1909-1995), שספרו Etruscologia (פורסם לראשונה ב-1942, עודכן עד למהדורה שביעית ב-1984) איפס מחדש את התחום על "השיטה הקומבינטורית": מצא דפוסים בתוך אטרוסקית עצמה, תייחס למקורות קלאסיים יוונים ורומיים כרעש רקע ולא כעזרי תרגום ישירים, וקבל שנתקדם כתובת אחת בכל פעם.
עד המאה ה-1 לספירה, אטרוסקית הייתה מתה. הקיסר קלאודיוס (10 לפנה"ס-54 לספירה) כתב היסטוריה בת 20 כרכים של האטרוסקים שאבדה כעת, ה-Tyrrhenika, וניסה לשמר את השפה; הוא מכונה לפעמים האדם האחרון שיכול היה לקרוא אותה. עם מותו השפה החליקה מהזיכרון החי — מותירה לנו 13,000 כתובות ומומיה אחת עטופה בפולחן כפנקס השדה של ציוויליזציה שלימדה את רומא איך להיות רומא.