Avant que Rome ne soit Rome, la puissance dominante en Italie centrale était la civilisation étrusque — douze cités-États étendues de l'Arno au Tibre, maîtres métallurgistes, commerçants maritimes, et le peuple qui apprit aux Romains à draper une toge, construire une arche et mettre en scène un combat de gladiateurs. Ils laissèrent aussi derrière eux l'un des dons les plus étranges de l'archéologie : une langue que nous pouvons lire à voix haute lettre par lettre, mais que nous ne comprenons qu'en partie.
L'étrusque est écrit dans un alphabet emprunté au grec eubéen vers 700 av. J.-C. — le même alphabet ouest-grec qui, passé par les mains étrusques aux Romains, a donné au monde les lettres latines que vous lisez en ce moment. Comme l'écriture est alphabétique et bien comprise, toute inscription peut être transcrite phonétiquement. L'ennui est la langue derrière l'écriture : l'étrusque n'est ni indo-européen, ni sémitique, ni italique, ni rien d'autre ayant des parents vivants. Les seuls parents largement acceptés sont deux langues très fragmentaires — le rhétique (dans les Alpes) et le lemnien (sur l'île égéenne de Lemnos, attesté dans la stèle de Kaminia du 6e siècle av. J.-C.) — qui forment ensemble la petite famille tyrsénienne.
Environ 13 000 inscriptions sont connues, la grande majorité brèves et funéraires : qui est enterré ici, quel âge il avait, qui étaient ses parents et son conjoint. Des formules répétitives comme mi larthia « je suis de Larth » sont faciles. Tout ce qui va au-delà du nom, de la famille et du nombre est difficile. Une poignée de textes plus longs sont les clés de ce que nous comprenons :
- Le Liber Linteus (Livre de toile), plus long texte étrusque conservé. C'est un calendrier rituel d'environ 1 200 mots lisibles, copié à la main sur du lin au 3e siècle av. J.-C., puis découpé en Égypte ptolémaïque et utilisé pour envelopper une momie féminine maintenant au Musée archéologique de Zagreb.
- La Tabula Capuana, un carreau de terre cuite avec environ 390 mots d'instructions rituelles (vers 470 av. J.-C.).
- Les Tablettes de Pyrgi (vers 500 av. J.-C.), trois minces feuilles d'or du port de Pyrgi, deux en étrusque et une en phénicien — une dédicace quasi bilingue à la déesse Uni / Astarté. Découvertes en 1964 et cruciales pour confirmer le vocabulaire.
- La Tabula Cortonensis, tablette de bronze de 200 mots enregistrant ce qui ressemble à une vente de terre, trouvée près de Cortone en 1992.
Ce que nous savons est étonnant. L'étrusque a les chiffres thu, zal, ci, huth, mach, śa pour 1–6 — bien que les chercheurs débattent toujours de quel chiffre va avec quel, en partie parce que la seule paire de dés en ivoire connue, trouvée à Tuscania dans le nord du Latium, écrit les nombres en mots plutôt qu'en points. L'étrusque décline les noms par cas (génitif en -s ou -l, ablatif en -is), conjugue les verbes pour le passé et le présent (-ce passé, -e présent), et possède un système frappant de suffixes nominaux empilables : un nom marqué au génitif peut prendre un second génitif par-dessus. Le vocabulaire solidement extrait tourne autour de 250 mots ; le reste du lexique, incluant la plupart des termes techniques rituels du Liber Linteus, relève de la conjecture contextuelle.
Les études étrusques modernes furent essentiellement fondées par l'archéologue italien Massimo Pallottino (1909–1995), dont l'Etruscologia (publié pour la première fois en 1942, révisé jusqu'à une septième édition en 1984) refonda le champ sur la « méthode combinatoire » : faire correspondre les motifs au sein de l'étrusque lui-même, traiter les sources classiques grecques et romaines comme du bruit de fond plutôt que comme des aides directes de traduction, et accepter de progresser inscription par inscription.
Au 1er siècle de notre ère, l'étrusque agonisait. L'empereur Claude (10 av. J.-C.–54 ap. J.-C.) écrivit une histoire désormais perdue des Étrusques en 20 volumes, la Tyrrhenika, et tenta de préserver la langue ; il est parfois appelé le dernier homme capable de la lire. Avec sa mort la langue glissa hors de la mémoire vivante — nous laissant 13 000 inscriptions et une momie rituellement enveloppée comme le carnet de terrain d'une civilisation qui apprit à Rome comment être Rome.