Au fin fond de l'Amazonie brésilienne, moins de 800 personnes parlent le Pirahã (prononcé approximativement pi-da-HAN). C'est une langue isolée — sans parents prouvés nulle part sur Terre — et l'un des cas les plus férocement débattus de la linguistique moderne.
Le chercheur de terrain à l'origine de la tempête est Daniel Everett, un missionnaire devenu linguiste qui a vécu plusieurs années avec les Pirahã. Selon ses rapports, la langue manque de plusieurs choses que les linguistes du 20e siècle considéraient comme universelles dans le langage humain :
- Aucun mot précis pour les nombres. La communauté n'utilise que hói (« une petite quantité ») et hoí (« une plus grande quantité ») — un contraste de quantité, pas de comptage. Dans des expériences, les locuteurs pirahã parviennent à aligner une rangée d'objets terme à terme, jusqu'à dix, presque sans erreur — mais ils échouent dès que la quantité doit être transportée dans l'espace ou dans le temps : cachée derrière un écran, pivotée à angle droit, ou lâchée une à une dans une boîte.
- Aucun vocabulaire de couleurs de base. Les couleurs sont décrites de manière compositionnelle — « comme le sang », « non mûr », « sale » — plutôt qu'avec des étiquettes fixes comme « rouge » ou « vert ».
- Aucune récursion grammaticale. Les phrases ne peuvent pas être enchâssées dans d'autres phrases. Cela conteste directement l'affirmation de Noam Chomsky selon laquelle la récursion est la caractéristique définissante qui sépare le langage humain de la communication animale. Si Everett a raison, le Pirahã brise la théorie.
- Aucun mythe de création, aucune fiction, aucune histoire d'ancêtres qu'aucun vivant n'a connus. Une forte norme culturelle — qu'Everett appelle le principe d'« immédiateté de l'expérience » — restreint la parole à ce que le locuteur ou un interlocuteur vivant a personnellement vu.
Plus étrange encore, le Pirahã est l'une des rares langues pouvant être transmise selon cinq canaux parallèles : il peut être parlé, sifflé, fredonné, chanté ou crié. Comme le Pirahã n'a que trois voyelles et huit consonnes, sa prosodie (hauteur et rythme) porte une charge informationnelle inhabituellement lourde — au point que les mères peuvent fredonner des phrases entières à leurs bébés sans articuler une seule consonne.
« Les Pirahã communiquent presque autant en chantant, en sifflant et en fredonnant qu'en utilisant des consonnes et des voyelles. » — Daniel Everett, Current Anthropology 46(4), 2005, p. 622
Les affirmations d'Everett sont vivement contestées. Des chercheurs ultérieurs — Andrew Nevins, David Pesetsky et Cilene Rodrigues — ont soutenu que le Pirahã possède bien la récursion, simplement rarement utilisée, et que les faits numériques peuvent s'expliquer sans conséquences cognitives exotiques. Everett a répliqué ; le débat reste ouvert.
Moins controversées, bien que toujours discutées, sont la norme culturelle qui restreint la parole aux événements vécus directement et la frappante transmission multicanale du Pirahã. Que la récursion soit universelle ou non, le Pirahã a poussé les linguistes à se poser, une fois de plus, cette question : est-ce la langue qui façonne la pensée, ou la pensée qui façonne la langue ?