Vers 3200 av. J.-C., dans la cité mésopotamienne méridionale d'Uruk, quelqu'un pressa l'extrémité d'un stylet en roseau dans l'argile humide et nota une quantité d'orge. Cette tablette d'argile, et des milliers d'autres semblables, comptent parmi les premiers moments où la langue humaine échappa au souffle qui la portait — aux côtés des développements parallèles dans l'Égypte protodynastique et, un peu plus tard, dans la vallée de l'Indus et en Chine. La langue ainsi enregistrée était le sumérien (eme-gir, « la langue native ») — et 5 200 ans plus tard nous le lisons toujours.
Le sumérien est un isolat linguistique. Malgré un siècle d'efforts, aucun parent prouvé n'a été trouvé — ni dans le sémitique (son voisin bien plus tardif l'akkadien), ni dans l'indo-européen, ni dans le dravidien, ni dans aucune des familles caucasiennes. Il est aussi agglutinant et largement ergatif : le sens est construit en empilant des morphèmes sur une racine verbale dans des emplacements fixes, et l'agent d'un verbe transitif prend une marque casuelle spéciale. Une chaîne verbale typique ressemble à :
i-mu-na-an-šúm — « il le lui a donné » (littéralement : aspect-ventif-3sg.datif-3sg.agent-donner)
L'écriture débuta comme comptabilité. Les premières tablettes — le soi-disant proto-cunéiforme d'Uruk IV (vers 3200 av. J.-C.) — sont des reçus et des listes de rations : pictogrammes pour moutons, bière, huile, avec des chiffres dans un système sexagésimal (base 60) qui survit dans notre heure de 60 minutes. Au cours des quatre siècles suivants, les pictogrammes furent tournés de 90 degrés, stylisés en impressions cunéiformes, et acquirent une dimension phonétique via le principe du rébus : un signe pour un objet en vint à représenter aussi le son de son nom. Une fois qu'un système d'écriture peut épeler des sons, il peut tout épeler — et vers 2600 av. J.-C., les scribes sumériens écrivaient littérature, droit et prière.
- La tablette de Kish (vers 3500 av. J.-C.) et la tablette d'Uruk W 9578a comptent parmi les plus anciens témoignages connus de l'écriture.
- Les Instructions de Shuruppak (vers 2500 av. J.-C.) figurent parmi les plus anciennes œuvres littéraires conservées.
- Le Code d'Ur-Nammu (vers 2100 av. J.-C.), plus ancien code juridique connu, précède Hammurabi de trois siècles — et fut écrit en sumérien.
- Enheduanna (vers 2285 av. J.-C.), princesse akkadienne et grande prêtresse du dieu lune Nanna, est traditionnellement tenue pour la plus ancienne auteure nommée de l'histoire humaine — même si les hymnes sumériens à Inanna qui portent son nom ne nous sont parvenus que dans des copies postérieures d'environ six siècles, et que les assyriologues restent divisés sur le point de savoir si elle en est bien l'auteure.
Vers 2000 av. J.-C., après la chute de la Troisième dynastie d'Ur, le sumérien semble s'être éteint comme langue maternelle, supplanté par l'akkadien sémitique de leurs voisins du nord. Mais il ne cessa pas d'être écrit. Pendant près de deux mille ans encore, le sumérien fut maintenu vivant dans les écoles de scribes (les edubba) comme langue de prestige de la religion, de l'érudition, de la divination et de l'astronomie — le latin du monde cunéiforme. Les scribes babyloniens et assyriens copièrent des textes sumériens jusqu'au 1er siècle av. J.-C., les dernières tablettes en langue sumérienne datables étant postérieures à Alexandre le Grand.
La langue fut entièrement oubliée après la mort du cunéiforme lui-même, vers le 1er siècle de notre ère. Elle ne réintégra la mémoire humaine qu'au 19e siècle, quand Henry Rawlinson, Edward Hincks et Jules Oppert — trois des déchiffreurs du cunéiforme — réalisèrent que les listes lexicales bilingues qu'ils lisaient enregistraient non seulement l'akkadien mais aussi une langue plus ancienne et non sémitique derrière celui-ci. Oppert proposa le nom « sumérien » en 1869, en le tirant du titre royal akkadien « roi de Sumer et d'Akkad » — les Sumériens, eux, appelaient leur pays ki-en-gi(-r).
Aujourd'hui le Pennsylvania Sumerian Dictionary et l'Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL, Oxford) permettent de lire la plus ancienne poésie du monde sur un téléphone. L'Épopée de Gilgamesh, dans ses prédécesseurs en langue sumérienne comme « Gilgamesh et le Taureau céleste », compte parmi les plus anciennes littératures connues — et elle est encore en cours de traduction.