El momento exacto en que muere una lengua rara vez puede fecharse. El ubijé es la excepción. El 7 de octubre de 1992, en la aldea turca de Hacıosman al sur del mar de Mármara, un agricultor de 88 años llamado Tevfik Esenç se fue a dormir y no despertó. Era el último hablante plenamente fluido de una lengua que, hasta poco más de un siglo antes, había sido la lengua cotidiana de decenas de miles de personas en la costa del mar Negro del Cáucaso.
El ubijé pertenecía a la familia caucásica noroccidental, junto con el abjasio, el abaza, el adigué y el cabardiano. Su tierra natal era la franja costera alrededor de lo que hoy es la ciudad balnearia rusa de Sochi. Tras la conquista rusa imperial del Cáucaso en la década de 1860, casi toda la población ubijé fue deportada forzadamente a través del mar Negro al territorio otomano — una tragedia recordada hoy como el exilio muhajir. Asentada en aldeas dispersas de Anatolia, la comunidad cambió, generación tras generación, al turco y al circasiano. Hacia 1900 el ubijé ya era una reliquia doméstica; hacia 1950 era el habla de un puñado de ancianos.
Lo que hace al ubijé extraordinario en términos lingüísticos es su inventario fonémico:
- 84 consonantes fonémicas. Faringalizadas, labializadas, palatalizadas, eyectivas — cualquier parámetro que pueda multiplicar una serie consonántica, el ubijé lo usó. Algunos recuentos publicados llegan hasta 81, otros 83 u 84; incluso la cifra más baja es mayor que cualquier lengua no joisana.
- Dos vocales fonémicas. Solo /ə/ y /a/, a veces analizadas como una sola vocal subyacente cuyo color queda determinado por las consonantes circundantes. El contraste entre vocales esencialmente no hace nada; las consonantes lo hacen todo.
- Morfología verbal polipersonal. Una sola forma verbal ubijé puede codificar sujeto, objeto directo, objeto indirecto, ubicación, dirección, instrumento y argumentos benefactivos en una palabra firmemente apilada — un rasgo estructural compartido con sus primas caucásicas noroccidentales.
Casi todo lo que sabemos sobre el ubijé en el siglo XX se lo debemos al indoeuropeísta y mitólogo comparativo francés Georges Dumézil. Comenzando en 1930, Dumézil hizo viajes repetidos a Anatolia para registrar a la menguante comunidad, regresando año tras año durante casi seis décadas. Produjo una serie de descripciones gramaticales y colecciones de textos — incluida la serie Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase (en particular el vol. III: Nouvelles études oubykhs, 1965) — que siguen siendo fundamentales. Esenç se convirtió en el principal consultor de Dumézil en los años 60; los dos se comunicaron y trabajaron juntos hasta la muerte de Dumézil en 1986.
"Tevfik Esenç — que se rece una Fatiha por su alma — quien inmortalizó la lengua ubijé, el último ubijé que supo escribir y hablar esta lengua." — el epitafio en turco de la lápida de Esenç, dictado por él mismo
Esenç entendía su papel con una claridad inusual. Memorizó proverbios, canciones, oraciones, topónimos y cuentos populares específicamente para que pudieran registrarse. La piedra que lleva esas palabras se alza en el cementerio de la aldea de Hacıosman, y están grabadas en turco — no en la lengua que conmemoran. El fonetista noruego Hans Vogt elaboró el diccionario estándar de referencia Dictionnaire de la langue oubykh (1963), y el lingüista holandés Rieks Smeets continuó la documentación hasta finales del siglo XX; junto con las ediciones de textos de Dumézil, sus trabajos constituyen el cimiento documental de la lengua.
Hoy hay pequeños grupos de ubijés étnicos en Turquía, Jordania y Estados Unidos que estudian las grabaciones, intentan una revitalización limitada y mantienen un sentido de identidad a través de organizaciones de solidaridad circasiana. Pero la fluidez funcional, con sus 84 consonantes y su erizada morfología verbal, no ha regresado y probablemente no regresará. El ubijé sigue siendo el caso clásico de una lengua que fue atrapada y descrita justo a tiempo — y luego perdida de todos modos.