Antes de que Roma fuera Roma, el poder dominante en la Italia central era la civilización etrusca — doce ciudades-estado que se extendían del Arno al Tíber, maestros metalúrgicos, comerciantes marítimos, y el pueblo que enseñó a los romanos cómo drapear una toga, construir un arco y montar un combate de gladiadores. También dejaron uno de los regalos más extraños de la arqueología: una lengua que podemos leer en voz alta letra por letra, pero solo entender parcialmente.
El etrusco está escrito en un alfabeto tomado del griego eubeo alrededor del 700 a.C. — el mismo alfabeto griego occidental que, pasado por manos etruscas a los romanos, dio al mundo las letras latinas que estás leyendo ahora mismo. Como la escritura es alfabética y bien entendida, cada inscripción puede transcribirse fonéticamente. El problema está en la lengua detrás de la escritura: el etrusco no es indoeuropeo, ni semítico, ni itálico, ni nada más con parientes vivos. Los únicos parientes ampliamente aceptados son dos lenguas muy fragmentarias — el rético (en los Alpes) y el lemnio (en la isla egea de Lemnos, atestiguado en la estela de Caminia del siglo VI a.C.) — formando juntos la pequeña familia tirsénica.
Se conocen aproximadamente 13.000 inscripciones, la gran mayoría breves y funerarias: quién está enterrado aquí, qué edad tenía, quiénes eran sus padres y cónyuge. Fórmulas repetitivas como mi larthia "soy de Larth" son fáciles. Cualquier cosa más allá de nombre, familia y número es difícil. Un puñado de textos más largos son las claves para lo que sí entendemos:
- El Liber Linteus (Libro de Lino), el texto etrusco más largo que sobrevive. Es un calendario ritual de unas 1.200 palabras legibles, copiadas a mano sobre lino en el siglo III a.C., luego cortado en el Egipto ptolemaico y usado para envolver una momia femenina hoy en el Museo Arqueológico de Zagreb.
- La Tabula Capuana, una losa de terracota con unas 390 palabras de instrucciones rituales (c. 470 a.C.).
- Las Tablillas de Pyrgi (c. 500 a.C.), tres delgadas láminas de oro del puerto de Pyrgi, dos en etrusco y una en fenicio — una dedicatoria casi bilingüe a la diosa Uni / Astarté. Descubiertas en 1964 y cruciales para confirmar vocabulario.
- La Tabula Cortonensis, una tablilla de bronce de 200 palabras que registra lo que parece ser una venta de tierras, encontrada cerca de Cortona en 1992.
Lo que sí sabemos es sorprendente. El etrusco tiene los numerales thu, zal, ci, huth, mach, śa para 1-6 — aunque los académicos aún discuten qué numeral va con cuál, en parte porque el único par de dados de marfil conocido, hallado en Tuscania, en el norte del Lacio, escribe los números como palabras en lugar de puntos. El etrusco declina sustantivos por caso (genitivo en -s o -l, ablativo en -is), conjuga verbos para pasado y presente (-ce pasado, -e presente), y tiene un sistema sorprendente de sufijos de sintagma nominal que se apilan: un sustantivo marcado para genitivo puede tomar un segundo genitivo encima. El vocabulario que se ha extraído con seguridad es de unas 250 palabras; el resto del léxico, incluida la mayoría de los términos técnicos rituales del Liber Linteus, es conjetura contextual.
Los estudios etruscos modernos fueron esencialmente fundados por el arqueólogo italiano Massimo Pallottino (1909-1995), cuya Etruscologia (primera publicación 1942, revisada hasta una séptima edición en 1984) reinició el campo sobre el "método combinatorio": emparejar patrones dentro del propio etrusco, tratar las fuentes clásicas griegas y romanas como ruido de fondo en lugar de ayudas de traducción directa, y aceptar que avanzaremos una inscripción a la vez.
Hacia el siglo I d.C., el etrusco estaba muriendo. El emperador Claudio (10 a.C.-54 d.C.) escribió una historia de los etruscos en 20 volúmenes ahora perdida, la Tyrrhenika, e intentó preservar la lengua; a veces se le llama el último hombre que pudo leerla. Con su muerte la lengua se deslizó fuera de la memoria viva — dejándonos 13.000 inscripciones y una momia envuelta ritualmente como cuaderno de campo de una civilización que enseñó a Roma a ser Roma.