Alrededor del 3200 a.C., en la ciudad sumeria meridional de Uruk, alguien presionó el extremo de un estilete de caña en arcilla húmeda y registró una cantidad de cebada. Esa tablilla de arcilla, y miles como ella, se cuentan entre los primeros momentos en que el lenguaje humano se liberó del aliento que lo portaba — junto a los desarrollos paralelos en el Egipto protodinástico y, algo más tarde, en el valle del Indo y en China. La lengua que se registraba era el sumerio (eme-gir, "la lengua nativa") — y 5.200 años después seguimos leyéndola.
El sumerio es una lengua aislada. A pesar de un siglo de esfuerzo, no se han encontrado parientes probados — ni en semítico (su vecino mucho más tardío, el acadio), ni en indoeuropeo, ni en dravídico, ni en ninguna de las familias caucásicas. También es aglutinante y mayormente ergativo: el significado se construye apilando morfemas sobre una raíz verbal en posiciones fijas, y el agente de un verbo transitivo toma una terminación de caso especial. Una cadena verbal típica se ve así:
i-mu-na-an-šúm — "él se lo dio a él" (literalmente: aspecto-ventivo-3sg.dativo-3sg.agente-dar)
La escritura comenzó como contabilidad. Las primeras tablillas — el llamado proto-cuneiforme de Uruk IV (c. 3200 a.C.) — son recibos y listas de raciones: pictogramas para ovejas, cerveza, aceite, con números en un sistema sexagesimal (base-60) que sobrevive en nuestra hora de 60 minutos. Durante los siguientes cuatro siglos los pictogramas fueron rotados 90 grados, estilizados en impresiones en forma de cuña, y ganaron una dimensión fonética mediante el principio del rebus: un signo para un objeto pasó también a representar el sonido de su nombre. Una vez que un sistema de escritura puede deletrear sonidos, puede deletrear cualquier cosa — y hacia el 2600 a.C. los escribas sumerios escribían literatura, derecho y oración.
- La tablilla de Kish (c. 3500 a.C.) y la tablilla de Uruk W 9578a están entre las escrituras más antiguas conocidas.
- Las Instrucciones de Shuruppak (c. 2500 a.C.) están entre las obras de literatura más antiguas que sobreviven.
- El Código de Ur-Nammu (c. 2100 a.C.), el código legal más antiguo conocido, precede a Hammurabi en tres siglos — y fue escrito en sumerio.
- Enheduanna (c. 2285 a.C.), una princesa acadia y suma sacerdotisa del dios lunar Nanna, es tradicionalmente considerada la autora con nombre más antigua de la historia humana — aunque los himnos sumerios a Inanna que llevan su nombre solo se conservan en copias hechas unos seis siglos después, y los asiriólogos siguen divididos sobre si los compuso ella.
Hacia el 2000 a.C., después de la caída de la Tercera Dinastía de Ur, el sumerio parece haberse extinguido como lengua materna de nadie, desplazado por el acadio semítico de sus vecinos del norte. Pero no dejó de ser escrito. Durante casi dos mil años más, el sumerio se mantuvo vivo en escuelas de escribas (el edubba) como la lengua de prestigio de la religión, la erudición, la adivinación y la astronomía — el latín del mundo cuneiforme. Los escribas babilonios y asirios copiaron textos sumerios hasta el siglo I a.C., con las últimas tablillas en lengua sumeria fechables siendo posteriores a Alejandro Magno.
La lengua fue olvidada por completo tras la muerte del propio cuneiforme, hacia el siglo I d.C. Volvió a la memoria humana solo en el siglo XIX, cuando Henry Rawlinson, Edward Hincks y Jules Oppert — tres de los desciframientos del cuneiforme — se dieron cuenta de que las listas léxicas bilingües que estaban leyendo registraban no solo acadio sino una lengua más antigua, no semítica, detrás. Oppert propuso el nombre "sumerio" en 1869, tomándolo del título real acadio "rey de Sumer y Acad" — los propios sumerios llamaban a su tierra ki-en-gi(-r).
Hoy el Diccionario Sumerio de Pensilvania y el Corpus Electrónico de Textos de Literatura Sumeria (ETCSL, Oxford) hacen posible leer la poesía más antigua del mundo en un teléfono. La Epopeya de Gilgamesh, en sus predecesores en lengua sumeria como "Gilgamesh y el Toro Celeste", está entre las historias más antiguas que la humanidad haya puesto por escrito — y todavía se está traduciendo.