Um 3200 v. Chr. drückte in der südmesopotamischen Stadt Uruk jemand das Ende eines Schilfstifts in feuchten Ton und notierte eine Menge Gerste. Diese Tontafel und Tausende andere wie sie zählen zu den frühesten Momenten, in denen die menschliche Sprache dem Atem entkam, der sie trug — neben parallelen Entwicklungen im frühdynastischen Ägypten und, etwas später, im Industal und in China. Die aufgezeichnete Sprache war Sumerisch (eme-gir, "die einheimische Zunge") — und 5.200 Jahre später lesen wir sie immer noch.
Sumerisch ist eine Isolatsprache. Trotz eines Jahrhunderts Anstrengung wurden keine nachgewiesenen Verwandten gefunden — weder im Semitischen (seinem viel späteren Nachbarn Akkadisch), noch im Indogermanischen, noch im Dravidischen, noch in irgendeiner der kaukasischen Familien. Es ist auch agglutinierend und weitgehend ergativ: Bedeutung wird durch das Stapeln von Morphemen auf einer Verbalwurzel in festen Slots aufgebaut, und der Agens eines transitiven Verbs erhält eine spezielle Kasusendung. Eine typische Verbalkette sieht so aus:
i-mu-na-an-šúm — "er gab es ihm" (wörtl.: Aspekt-Ventiv-3Sg.Dativ-3Sg.Agens-geben)
Das Schreiben begann als Buchhaltung. Die frühesten Tafeln — die sogenannte Protokeilschrift von Uruk IV (um 3200 v. Chr.) — sind Quittungen und Rationslisten: Piktogramme für Schafe, Bier, Öl, mit Zahlen in einem sexagesimalen (Basis-60) System, das in unserer 60-Minuten-Stunde überlebt. In den folgenden vier Jahrhunderten wurden die Piktogramme um 90 Grad gedreht, zu keilförmigen Abdrücken stilisiert und erlangten durch das Rebusprinzip eine phonetische Dimension: Ein Zeichen für ein Objekt stand auch für den Klang seines Namens. Sobald ein Schriftsystem Laute buchstabieren kann, kann es alles buchstabieren — und um 2600 v. Chr. schrieben sumerische Schreiber Literatur, Recht und Gebet.
- Die Kischtafel (um 3500 v. Chr.) und die Uruk-Tafel W 9578a gehören zu den frühesten bekannten Schriftzeugnissen.
- Die Anweisungen des Schuruppak (um 2500 v. Chr.) gehören zu den ältesten erhaltenen literarischen Werken.
- Der Codex Ur-Nammu (um 2100 v. Chr.), der älteste bekannte Gesetzeskodex, ist drei Jahrhunderte älter als Hammurabi — und wurde auf Sumerisch geschrieben.
- Enheduanna (um 2285 v. Chr.), eine akkadische Prinzessin und Hohepriesterin des Mondgottes Nanna, gilt traditionell als die früheste namentlich bekannte Autorin der Menschheitsgeschichte — die sumerischen Inanna-Hymnen, die ihren Namen tragen, sind allerdings nur in rund sechs Jahrhunderte jüngeren Abschriften erhalten, und die Assyriologie ist bis heute uneins, ob sie sie verfasst hat.
Um 2000 v. Chr., nach dem Fall der Dritten Dynastie von Ur, scheint Sumerisch als Muttersprache ausgestorben zu sein, verdrängt durch das semitische Akkadisch seiner nördlichen Nachbarn. Doch es hörte nicht auf, geschrieben zu werden. Fast zweitausend weitere Jahre wurde Sumerisch in den Schreiberschulen (den edubba) als Prestigesprache der Religion, Gelehrsamkeit, Weissagung und Astronomie am Leben gehalten — das Latein der Keilschriftwelt. Babylonische und assyrische Schreiber kopierten sumerische Texte bis ins 1. Jahrhundert v. Chr., die letzten datierbaren sumerischsprachigen Tafeln stammen aus der Zeit nach Alexander dem Großen.
Die Sprache wurde nach dem Tod der Keilschrift selbst um das 1. Jahrhundert n. Chr. völlig vergessen. Sie kehrte erst im 19. Jahrhundert in das menschliche Gedächtnis zurück, als Henry Rawlinson, Edward Hincks und Jules Oppert — drei der Entzifferer der Keilschrift — erkannten, dass die zweisprachigen lexikalischen Listen, die sie lasen, nicht nur Akkadisch, sondern eine ältere, nicht-semitische Sprache dahinter aufzeichneten. Oppert schlug 1869 den Namen "Sumerisch" vor und entlehnte ihn dem akkadischen Königstitel "König von Sumer und Akkad" — die Sumerer selbst nannten ihr Land ki-en-gi(-r).
Heute machen das Pennsylvania Sumerian Dictionary und das Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL, Oxford) es möglich, die älteste Dichtung der Welt auf einem Handy zu lesen. Das Gilgamesch-Epos, in seinen sumerischsprachigen Vorläufern wie "Gilgamesch und der Himmelsstier", zählt zu den ältesten Geschichten, die die Menschheit je aufschrieb — und sie wird immer noch übersetzt.