Vào khoảng năm 3200 TCN, ở thành phố Lưỡng Hà phía nam Uruk, ai đó đã ấn đầu một bút lông sậy vào đất sét ướt và viết xuống một số lượng lúa mạch. Tấm đất sét đó, và hàng nghìn cái tương tự, nằm trong số những khoảnh khắc sớm nhất ngôn ngữ loài người thoát khỏi hơi thở mang nó — song hành với những phát triển song song ở Ai Cập thời sơ vương triều và, muộn hơn một chút, ở thung lũng Indus và Trung Quốc. Ngôn ngữ được ghi lại là Sumerian (eme-gir, "tiếng nói bản địa") — và 5.200 năm sau chúng ta vẫn đang đọc nó.
Sumerian là một ngôn ngữ biệt lập. Mặc dù đã có một thế kỷ nỗ lực, không có họ hàng được chứng minh nào được tìm thấy — không trong Semitic (Akkadian láng giềng muộn hơn nhiều của nó), không trong Ấn-Âu, không trong Dravidian, không trong bất kỳ họ Kavkaz nào. Nó cũng là chắp dính và phần lớn tác thể: ý nghĩa được xây dựng bằng cách xếp chồng các hình vị lên một gốc động từ trong các khe cố định, và tác nhân của một động từ ngoại động lấy một kết thúc cách đặc biệt. Một chuỗi động từ điển hình trông như:
i-mu-na-an-šúm — "anh ấy đã đưa nó cho anh ấy" (theo nghĩa đen: thể-hướng-3sg.cách cho-3sg.tác nhân-đưa)
Việc viết bắt đầu như kế toán. Các tấm đất sét sớm nhất — cái gọi là chữ hình nêm nguyên thủy của Uruk IV (khoảng 3200 TCN) — là các biên lai và danh sách khẩu phần: hình tượng chỉ cừu, bia, dầu, với số trong hệ thống lục thập phân (cơ số 60) tồn tại trong giờ 60 phút của chúng ta. Trong bốn thế kỷ tiếp theo, các hình tượng được xoay 90 độ, được cách điệu thành các dấu ấn hình nêm, và có được chiều phát âm thông qua nguyên tắc chữ rebus: một dấu hiệu cho một vật cũng đại diện cho âm của tên nó. Một khi hệ thống viết có thể đánh vần âm thanh, nó có thể đánh vần bất cứ thứ gì — và đến năm 2600 TCN, các thư ký Sumerian đang viết văn học, luật pháp và lời cầu nguyện.
- Tấm Kish (khoảng 3500 TCN) và tấm Uruk W 9578a là trong số các văn bản viết được biết đến sớm nhất.
- Hướng dẫn của Shuruppak (khoảng 2500 TCN) là một trong những tác phẩm văn học sớm nhất còn sống sót.
- Bộ luật Ur-Nammu (khoảng 2100 TCN), bộ luật được biết đến sớm nhất, có trước Hammurabi ba thế kỷ — và được viết bằng Sumerian.
- Enheduanna (khoảng 2285 TCN), một công chúa Akkadian và nữ tu sĩ cao cấp của thần mặt trăng Nanna, theo truyền thống được xem là tác giả được nêu tên sớm nhất trong lịch sử loài người — dù các bài thánh ca Sumerian dành cho Inanna mang tên bà chỉ còn lại trong những bản chép muộn hơn khoảng sáu thế kỷ, và giới Assyria học đến nay vẫn chia rẽ về việc có phải chính bà đã sáng tác chúng hay không.
Vào khoảng năm 2000 TCN, sau sự sụp đổ của Vương triều Ur thứ ba, Sumerian dường như đã chết đi như tiếng mẹ đẻ của bất kỳ ai, bị thay thế bởi Akkadian Semitic của các láng giềng phía bắc của họ. Nhưng nó không ngừng được viết. Trong gần hai nghìn năm nữa, Sumerian được giữ sống trong các trường thư ký (edubba) như ngôn ngữ uy tín của tôn giáo, học thuật, bói toán và thiên văn — Latinh của thế giới chữ hình nêm. Các thư ký Babylon và Assyria sao chép văn bản Sumerian xuống đến thế kỷ 1 TCN, các tấm bằng ngôn ngữ Sumerian có thể xác định ngày cuối cùng có sau Alexander Đại đế.
Ngôn ngữ này hoàn toàn bị lãng quên sau cái chết của chính chữ hình nêm, khoảng thế kỷ 1 sau Công nguyên. Nó chỉ tái nhập vào ký ức loài người vào thế kỷ 19, khi Henry Rawlinson, Edward Hincks và Jules Oppert — ba trong số những người giải mã chữ hình nêm — nhận ra rằng các danh sách từ vựng song ngữ mà họ đang đọc không chỉ ghi Akkadian mà còn một ngôn ngữ cổ hơn, không phải Semitic đằng sau nó. Oppert đề xuất tên "Sumerian" vào năm 1869, lấy nó từ tước hiệu hoàng gia Akkadian "Vua của Sumer và Akkad" — còn cái tên mà chính người Sumerian dùng để gọi vùng đất của họ là ki-en-gi(-r).
Ngày nay Từ điển Sumerian Pennsylvania và Tập văn bản điện tử Văn học Sumerian (ETCSL, Oxford) làm cho có thể đọc thơ ca cổ nhất thế giới trên điện thoại. Sử thi Gilgamesh, trong các tiền thân tiếng Sumerian của nó như "Gilgamesh và Con bò trời", là một trong những câu chuyện cổ xưa nhất mà nhân loại từng viết ra — và nó vẫn đang được dịch.