Một dân tộc, hai chữ viết
Nhìn bất kỳ tấm biển tiếng Mông Cổ nào ở Ulaanbaatar, bạn thấy chữ Cyrillic. Nhìn bất kỳ tấm biển tiếng Mông Cổ nào ở Hohhot (Nội Mông, Trung Quốc), bạn thấy một lối chữ dọc uyển chuyển, viết thành cột từ trên xuống dưới, các cột chạy từ trái sang phải. Hai cộng đồng ấy chung một nguồn gốc, một ngữ hệ và một thiên sử thi — Mông Cổ bí sử — nhưng viết ngôn ngữ của mình bằng hai bộ chữ cái hoàn toàn khác nhau.
Bước 1: Thành Cát Tư Hãn và viên thư lại người Uyghur (1206)
Khi Thiết Mộc Chân thống nhất các bộ lạc Mông Cổ và được tôn làm Thành Cát Tư Hãn tại đại hội kurultai năm 1206, đế quốc của ông cần gấp một hệ chữ viết. Một viên quan của bộ lạc Nãi Man bại trận — một người nói tiếng Uyghur tên là Tháp Tháp Thống A (Tatatunga) — bị bắt, và tiện thay, ông ta biết viết. Thành Cát Tư Hãn ra lệnh cho Tatatunga dạy các vương tử Mông Cổ chữ Uyghur cổ, đồng thời cải biên nó cho hợp với âm tiếng Mông Cổ.
Hệ chữ ra đời từ đó, Mông Cổ Bichig ("chữ Mông Cổ"), viết dọc từ trên xuống, thành những cột tiến từ trái sang phải — một nét lạ thừa hưởng từ chữ Sogdiana qua đường Uyghur. Nó vẫn được dùng đến ngày nay ở Nội Mông và là chữ viết chính thức của khu tự trị này, đi kèm chữ Hán trên mọi biển hiệu và văn bản chính thức.
Bước 2: Quãng xen Phags-pa (1269–1368)
Sự đa dạng của đế quốc Mông Cổ khiến hệ chữ gốc Uyghur của Tatatunga không đủ để viết tiếng Hán, tiếng Tạng, tiếng Phạn hay tiếng Ba Tư. Năm 1269, Hốt Tất Liệt giao cho nhà sư Tây Tạng 'Phags-pa thiết kế một hệ chữ dùng chung cho mọi ngôn ngữ. Kết quả là chữ Phags-pa (八思巴文), một bộ chữ cái xếp theo khối, về nguyên tắc có thể ghi âm hầu như mọi ngôn ngữ. Nó được dùng trên ấn tín và chiếu chỉ suốt thời Nguyên, và một số học giả — trước hết là Gari Ledyard — cho rằng nó đã ảnh hưởng đến thiết kế của chữ Hangul Triều Tiên (1443), dù điểm này vẫn còn tranh cãi. Khi nhà Minh đuổi người Mông Cổ về bắc năm 1368, chữ Phags-pa mất chỗ đứng trong triều đình, còn Mông Cổ Bichig thì tiếp tục không gián đoạn.
Bước 3: Nhát kéo của Stalin (1946)
Đến thế kỷ 20, Cộng hòa Nhân dân Mông Cổ là một nước vệ tinh của Liên Xô. Tháng 2 năm 1941, Moskva ép nước này bỏ chữ Mông Cổ truyền thống để chuyển sang chữ Latinh — rồi chỉ vài tuần sau, ngày 25 tháng 3 năm 1941, đảo ngược quyết định ấy và áp đặt chữ Cyrillic, bắt buộc trong mọi văn bản chính thức kể từ ngày 1 tháng 1 năm 1946. Lý do nêu ra là để trình độ đọc viết của Mông Cổ khớp với hạ tầng in ấn Xô viết; hệ quả thật sự là cắt đứt thế hệ được đào tạo bằng Cyrillic khỏi mọi khả năng đọc trực tiếp các văn bản trước 1946, văn học cổ điển, hay những bia đá của các đế quốc Mông Cổ.
Trong khi đó Nội Mông vẫn thuộc Trung Hoa Dân Quốc rồi Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, và cả hai chính thể đều cho phép — có giai đoạn còn tích cực khuyến khích — tiếp tục dùng chữ Mông Cổ truyền thống. Kết quả: một cộng đồng ngôn ngữ duy nhất bị một đường biên giới chính trị chia thành hai truyền thống chữ nghĩa hoàn toàn khác nhau.
Bước 4: Các cuộc phản đối năm 2020
Mùa hè năm 2020, Trung Quốc ban hành hướng dẫn chương trình mới, quy định tiếng Hán phổ thông thay tiếng Mông Cổ làm ngôn ngữ giảng dạy các môn chính trị, lịch sử và ngữ văn trong trường học ở Nội Mông — một chính sách đã áp dụng trước đó với các trường dạy bằng tiếng Tạng và tiếng Duy Ngô Nhĩ. Phản ứng đến nhanh và chưa từng có: phụ huynh cho con nghỉ học, học sinh bỏ lớp, và cư dân khắp Nội Mông xuống đường. Người biểu tình giơ cao những tấm biển viết bằng chữ Mông Cổ truyền thống, trên đó họ viết rằng mình đang đấu tranh cho sự sống còn của văn hóa và ngôn ngữ của mình.
Cuộc phục hồi ở Mông Cổ
Kể từ cuộc cách mạng dân chủ năm 1990, Mông Cổ đã chính thức cam kết khôi phục việc đọc viết chữ truyền thống song song với Cyrillic. Biển đường ở Ulaanbaatar nay đôi khi có kèm lối chữ dọc. Một mốc 2025 được đặt ra để đưa chữ truyền thống trở lại vị thế đồng chính thức, và mốc ấy đã giữ được: từ ngày 1 tháng 1 năm 2025, Luật Ngôn ngữ Mông Cổ yêu cầu văn bản của chính quyền trung ương và địa phương phải có cả bằng Cyrillic lẫn Mông Cổ Bichig, với mục tiêu chuyển đổi hoàn toàn vào năm 2030. Tiến độ chậm: phần lớn người Mông Cổ dưới 60 tuổi không đọc được thứ chữ mà dân tộc họ đã dùng suốt bảy thế kỷ trước mệnh lệnh của Stalin. Nhưng thế hệ trẻ đang học lại — một phần vì tự hào, một phần vì chữ Mông Cổ truyền thống là con đường duy nhất để đọc lời của Thành Cát Tư Hãn đúng như các thư lại của ông đã chép.
Trong các cuộc phản đối năm 2020, những người tham gia đã nhiều lần gắn việc tiếp tục dùng chữ truyền thống với sự liên tục văn hóa và quyền ngôn ngữ của người Mông Cổ.