लगभग 3200 ईसा पूर्व, दक्षिणी मेसोपोटामियाई नगर उरुक में, किसी ने एक नरकट की क़लम के सिरे को गीली मिट्टी में दबाकर जौ की मात्रा लिख दी। वह मिट्टी की पटिया, और उस जैसी हज़ारों, उन सबसे प्रारंभिक क्षणों में से हैं जब मानव भाषा उसे ले जाने वाली साँस से बच निकली — प्रारंभिक राजवंशीय मिस्र में समानांतर विकास, और कुछ बाद में सिंधु घाटी और चीन में हुए विकास के साथ। जो भाषा रिकॉर्ड की जा रही थी वह सुमेरियन थी (eme-gir, "देशी जीभ") — और 5,200 वर्ष बाद हम अभी भी इसे पढ़ रहे हैं।
सुमेरियन एक एकल भाषा है। एक शताब्दी के प्रयास के बावजूद, कोई सिद्ध रिश्तेदार नहीं पाया गया — न सेमिटिक में (इसकी बहुत बाद की पड़ोसी अक्कादियन), न इंडो-यूरोपीय में, न द्रविड़ में, न किसी कॉकेशियन परिवार में। यह श्लिष्टयोगात्मक और काफ़ी हद तक कर्तृ-प्रधान भी है: अर्थ निश्चित स्लॉटों में क्रिया-मूल पर रूपिमों को ढेर लगाकर बनाया जाता है, और सकर्मक क्रिया का कर्ता एक विशेष कारक-अंत लेता है। एक सामान्य क्रिया-शृंखला इस प्रकार दिखती है:
i-mu-na-an-šúm — "उसने उसे उसके लिए दिया" (शाब्दिक: पक्ष-वेंटिव-3एसजी.संप्रदान-3एसजी.कर्ता-देना)
लेखन लेखाकर्म के रूप में शुरू हुआ। सबसे पुरानी पटिकाएँ — उरुक IV (लगभग 3200 ईसा पूर्व) की तथाकथित आद्य-कीलाक्षर — रसीदें और राशन-सूचियाँ हैं: भेड़, बीयर, तेल के लिए चित्रलिपियाँ, संख्याओं के साथ एक षष्टिक (आधार-60) प्रणाली में जो हमारे 60-मिनट के घंटे में बची है। अगली चार शताब्दियों में चित्रलिपियों को 90 डिग्री घुमाया गया, वेज-आकार के निशानों में शैलीगत बनाया गया, और रीबस सिद्धांत के माध्यम से एक ध्वन्यात्मक आयाम प्राप्त किया: एक वस्तु के लिए चिह्न उसके नाम की ध्वनि के लिए भी खड़ा होने लगा। एक बार जब एक लेखन प्रणाली ध्वनियाँ लिख सकती है, वह कुछ भी लिख सकती है — और 2600 ईसा पूर्व तक सुमेरियन शास्त्री साहित्य, क़ानून और प्रार्थना लिख रहे थे।
- किश पटिका (लगभग 3500 ईसा पूर्व) और उरुक पटिका W 9578a सबसे पुराने ज्ञात लेखन में हैं।
- शुरुप्पाक के निर्देश (लगभग 2500 ईसा पूर्व) साहित्य के सबसे पुराने जीवित कार्यों में हैं।
- ऊर-नम्मू की संहिता (लगभग 2100 ईसा पूर्व), सबसे पुराना ज्ञात क़ानून-संग्रह, हम्मूराबी से तीन शताब्दी पहले — और सुमेरियन में लिखा गया।
- एनहेदुआन्ना (लगभग 2285 ईसा पूर्व), एक अक्कादियन राजकुमारी और चंद्र-देव नन्ना की उच्च पुरोहित, परंपरागत रूप से मानव इतिहास में नाम से ज्ञात सबसे पुरानी लेखिका मानी जाती हैं — हालाँकि उनके नाम से जुड़े इनान्ना के सुमेरियन भजन केवल लगभग छह सदी बाद की प्रतियों में ही बचे हैं, और असीरियाविद आज भी इस पर बँटे हुए हैं कि उन्हें रचा उन्होंने ही था या नहीं।
लगभग 2000 ईसा पूर्व तक, ऊर के तीसरे राजवंश के पतन के बाद, सुमेरियन किसी की मातृभाषा के रूप में लुप्त हो गई प्रतीत होती है, उत्तरी पड़ोसियों की सेमिटिक अक्कादियन से विस्थापित। लेकिन यह लिखी जाना बंद नहीं हुई। लगभग दो हज़ार और वर्षों तक, सुमेरियन को शास्त्री विद्यालयों (edubba) में धर्म, विद्वत्ता, शकुन और खगोलशास्त्र की प्रतिष्ठा-भाषा के रूप में जीवित रखा गया — कीलाक्षर विश्व की लैटिन। बेबिलोनियाई और असीरियाई शास्त्री पहली शताब्दी ईसा पूर्व तक सुमेरियन ग्रंथों की प्रतिलिपि बनाते रहे, अंतिम तिथि-निर्धारणीय सुमेरियन-भाषा पटिकाएँ सिकंदर महान के बाद की हैं।
स्वयं कीलाक्षर की मृत्यु के बाद, लगभग पहली शताब्दी सीई में, भाषा पूरी तरह से भुला दी गई। यह 19वीं शताब्दी में ही मानव स्मृति में वापस आई, जब हेनरी रॉलिन्सन, एडवर्ड हिंक्स और जूल्स ओप्पेर्ट — कीलाक्षर के तीन डिकोडर — ने समझा कि वे जिन द्विभाषी शाब्दिक सूचियों को पढ़ रहे थे वे केवल अक्कादियन को ही नहीं बल्कि उसके पीछे एक पुरानी, ग़ैर-सेमिटिक भाषा को भी रिकॉर्ड कर रही थीं। ओप्पेर्ट ने 1869 में "सुमेरियन" नाम प्रस्तावित किया, जो उन्होंने अक्कादियन राजकीय उपाधि "सुमेर और अक्कद का राजा" से लिया था — सुमेरी लोग स्वयं अपनी भूमि को ki-en-gi(-r) कहते थे।
आज पेन्सिल्वेनिया सुमेरियन शब्दकोश और सुमेरियन साहित्य का इलेक्ट्रॉनिक पाठ कॉर्पस (ETCSL, ऑक्सफ़र्ड) दुनिया की सबसे पुरानी कविता को फ़ोन पर पढ़ना संभव बनाते हैं। गिलगमेश का महाकाव्य, अपने सुमेरियन-भाषा पूर्ववर्तियों जैसे "गिलगमेश और स्वर्ग का बैल" में, मानवता द्वारा लिखी गई सबसे पुरानी कहानियों में से एक है — और इसका अनुवाद अभी भी जारी है।