Imaginez que vous ayez à raconter un petit événement — disons, que Jean a joué au football hier. En français vous pouvez simplement dire « Jean a joué au football », et votre auditeur n'a aucune idée si vous étiez sur la touche, avez entendu des acclamations dans la rue voisine, l'avez déduit de ses chaussures boueuses, ou avez été informé par un ami. Les langues d'Europe laissent la source de l'information presque entièrement non marquée.
En tuyuca — une langue tukano oriental avec environ 1 000 locuteurs dans la région du Vaupés à la frontière Brésil-Colombie — vous ne pouvez simplement pas. Chaque verbe fini doit porter un petit suffixe indiquant comment vous savez ce que vous affirmez. Il n'y a pas de forme neutre. Parlez sans évidentiel et vous n'avez pas prononcé une phrase grammaticale.
La description pionnière est l'article de Janet Barnes de 1984. Elle a catalogué cinq catégories évidentielles en tuyuca, chacune réalisée comme une terminaison verbale différente :
- Visuel — le locuteur a vu l'événement de ses propres yeux. Tuyuca : díiga apé-wi « il a joué au football (je l'ai vu) ».
- Sensoriel non visuel — le locuteur a entendu, senti ou perçu l'événement mais ne l'a pas vu. díiga apé-ti « il a joué au football (je les ai entendus) ».
- Inférentiel — le locuteur n'a pas perçu l'événement mais a vu des traces physiques. díiga apé-yi « il a joué au football (je vois le terrain boueux) ».
- Présumé — le locuteur raisonne à partir de connaissances générales : par ex. il joue toujours le samedi. díiga apé-hĩyi.
- Rapporté — on a dit au locuteur. díiga apé-yigi « il a joué au football (à ce qu'on dit) ».
Le système est plus qu'une convention de politesse. C'est une contrainte grammaticale stricte, apprise tôt par les enfants, et respectée même dans la conversation décontractée. Un locuteur tuyuca racontant une querelle est tenu de signaler — à chaque proposition — s'il en a été témoin, l'a surprise par hasard ou se l'est fait rapporter. Omettre le marqueur, c'est produire une phrase mal formée, comme dire « hier il aller magasin » en français.
Le tuyuca n'est pas unique. L'évidentialité en tant que catégorie grammaticale se trouve à travers la famille tukano, en quechua, aymara, turc (le célèbre -miş), bulgare, coréen, dans de nombreuses langues tibéto-birmanes et à travers l'Amazonie. La synthèse typologique d'Alexandra Aikhenvald (2004) a rassemblé près de 500 langues avec évidentialité grammaticalisée. Mais le tuyuca se distingue par la granularité de son système — cinq distinctions là où la plupart des langues en font deux ou trois — et pour être parmi les toutes premières à avoir été soigneusement décrites.
Les implications pour la cognition sont débattues. Certains chercheurs, y compris les héritiers intellectuels de Lev Vygotsky et Aikhenvald elle-même, soutiennent que marquer habituellement la source de l'information cultive une orientation différente envers la preuve et la rumeur. D'autres notent que les francophones peuvent exprimer les mêmes distinctions — ils ne sont simplement pas contraints de le faire. Le consensus actuel est quelque part entre les deux : la grammaticalisation obligatoire rend une catégorie cognitivement saillante, mais ne rend pas les locuteurs d'autres langues incapables des mêmes distinctions.
Ce qui est clair, c'est que le tuyuca expose une hypothèse cachée d'une grande partie de la philosophie du langage occidentale : que les énoncés sont par défaut des revendications non marquées de « fait ». Pour un locuteur tuyuca, un tel défaut n'existe pas. Chaque phrase est, en effet, préfacée de l'équivalent épistémique de « j'ai vu », « j'ai entendu », ou « on m'a dit ». Une grammaire de provenance est intégrée à chaque verbe.