Представьте, что вам нужно пересказать небольшое событие — например, что Хуан вчера играл в футбол. По-английски можно просто сказать «Джон играл в футбол», и слушатель не имеет ни малейшего представления, были ли вы у боковой, слышали болельщиков с соседней улицы, вывели по его грязным ботинкам или вам сказал друг. Европейские языки оставляют источник информации почти полностью немаркированным.
В туюка — восточном тукано языке с примерно 1000 носителей в области Ваупес на бразильско-колумбийской границе — так нельзя. Каждый личный глагол должен нести небольшой суффикс, указывающий, как именно вы знаете то, что утверждаете. Нейтральной формы нет. Произнесёшь без эвиденциального маркера — и предложение неграмматично.
Первооткрывательское описание — статья Джанет Барнс 1984 года. Она каталогизировала пять эвиденциальных категорий в туюка, каждая из которых реализуется отдельным глагольным окончанием:
- Визуальная — говорящий видел событие собственными глазами. Туюка: díiga apé-wi «он играл в футбол (я видел)».
- Невизуальная сенсорная — говорящий слышал, нюхал или ощущал событие, но не видел его. díiga apé-ti «он играл в футбол (я их слышал)».
- Инференциальная — говорящий не воспринимал событие, но видел физические следы. díiga apé-yi «он играл в футбол (я вижу грязное поле)».
- Предположительная — говорящий рассуждает на основе общих знаний: например, он всегда играет по субботам. díiga apé-hĩyi.
- Сообщённая — говорящему рассказали. díiga apé-yigi «он играл в футбол (так говорят)».
Эта система — больше, чем условность вежливости. Это жёсткое грамматическое ограничение, рано осваиваемое детьми и соблюдаемое даже в повседневной беседе. Пересказывающий ссору носитель туюка обязан в каждом предложении пометить, видел ли он её сам, услышал её или ему о ней рассказали. Опустить маркер — значит произвести неграмматичное предложение, как сказать «вчера он идти магазин» в русском.
Туюка не уникален. Эвиденциальность как грамматическая категория встречается во всей семье тукано, в кечуа, аймара, турецком (знаменитое -miş), болгарском, корейском, многих тибето-бирманских языках и по всей Амазонии. Типологический обзор Александры Айхенвальд (2004) собрал почти 500 языков с грамматикализованными эвиденциалями. Но туюка выделяется детальностью системы — пять различий там, где большинство языков делает два-три, — и тем, что один из первых получил тщательное описание.
Когнитивные следствия обсуждаются. Часть исследователей, включая интеллектуальных наследников Льва Выготского и саму Айхенвальд, утверждает, что привычка маркировать источник сведений культивирует иное отношение к свидетельствам и слухам. Другие отмечают, что англоязычные могут выразить те же различия — их просто не вынуждают. Текущий консенсус где-то посередине: обязательная грамматикализация делает категорию когнитивно заметной, но не лишает носителей других языков способности к тем же различениям.
Ясно одно: туюка вскрывает скрытое допущение значительной части западной философии языка — что утверждения по умолчанию являются немаркированными притязаниями на «факт». Для носителя туюка такого «по умолчанию» нет. Каждое предложение фактически предваряется эпистемологическим эквивалентом «я видел», «я слышал» или «мне сказали». Грамматика происхождения вшита в каждый глагол.